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11Alfie Bown

El texto que tienes entre manos es el resultado 
de la transcripción y elaboración de una serie de entre-
vistas realizadas al filósofo y activista de origen croata 
Srećko Horvat. En esta misma casa editorial hemos pu-
blicado ya otros dos ensayos del mismo autor; Discurso 
del terrorismo y La radicalidad del amor.

En este caso, el formato de entrevista hace que 
el hilo argumental sea otro, incorporando algo de la 
imbricación de ideas que trae consigo la oralidad. Sin 
embargo, sí que admite cierta organización, que Alfie 
Bown, en su labor de entrevista y reescritura, ha estruc-
turado en forma de tres capítulos, titulados política, 
amor y tecnología. Estos son, además, tres ejes a par-
tir de los cuales se pueden hacer girar las ideas y los 
planteamientos de Horvat, si no de buena parte de las 
reflexiones políticas y teóricas actuales.

La valencia teórica y política del autor tiene 
que ver, desde nuestro punto de vista, con la capaci-
dad para abordar, con un lenguaje no excesivamente 
teórico y con múltiples referencias culturales (como el 

NOTA DE LA EDITORIAL
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uso del cine como fuente de ejemplos), algunos de los 
grandes temas de nuestro tiempo. Sus palabras quizás 
no permitan una elaboración sistemática de ideas, al 
modo clásico de la filosofía, pero sin embargo sí que 
van hilando reflexiones sobre la realidad que, según se 
leen, comienzan a encajar, y a remover algunos de los 
conceptos que creíamos asentados.

A pesar de ser un texto breve, sí que aporta ideas 
y útiles para muy diversos ámbitos. Una de las más 
relevantes tiene que ver con la importancia de com-
prender la cuestión afectiva, o el amor, para entender 
la implicación política. También la necesidad de un 
amor no narcisista, que no se enamore de la imagen de 
uno mismo sobre el otro, sino que se abra a lo diferente, 
acepte y ame precisamente esa diversidad, esa otredad. 
En el caso de la tecnología, es interesante el concep-
to de phármakon, que nos muestra que lo que puede 
echarlo todo a perder es también lo que puede salvar, 
dependiendo de su uso y contextos. Esta ambivalencia 
es clave para comprender la evolución tecnológica ac-
tual, pero sobre todo para pensar qué hemos de hacer, 
cuál debe ser nuestra posición con respecto a su uso.

Sin embargo, quizás la idea más potente, y que 
da título al libro, es la que defiende el concepto de 
«subversión» como forma de comprender la participa-
ción e implicación políticas. La subversión nos puede 
servir para pensar asuntos macro, como la deriva de 
Europa o la reflexión sobre el papel de los Estados-na-
ción en la política contemporánea (de la mano de las 
extremas derechas europeas, que lo vuelven a poner en 
el centro), pero también para comprender las derivas 
identitarias o dogmáticas de los espacios de la izquier-
da, o la misma imposibilidad de una política pura, que 
no incorpore cierto pragmatismo y cierto nivel de con-
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tradicciones a su labor cotidiana, sin que esto suponga 
su abandono y derrota.

Así subversión significa, por un lado, imposi-
bilidad de huir, de escapar a una realidad que funde 
capitalismo y vida. Y por otro lado, indica precisamen-
te que esas pretensiones de totalidad llevan consigo su 
propia debilidad; en su pretensión de abarcarlo todo, el 
sistema se estira y se resquebraja; se abren grietas por 
las que introducir las cuñas transformadoras. Subver-
sión nos vacuna contra la búsqueda de una arcadia feliz, 
y al mismo tiempo nos pone una tarea en el qué-hacer 
de nuestro tiempo: resignificar, girar, transformar, o lo 
que es lo mismo, desarrollar el arte de la cuña.

Pamplona-Iruñea
Septiembre de 2019
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Este libro trata de la política de la subversión 
y de cómo actuar para contribuir a que el cambio se 
materialice en un panorama político aparentemente 
impracticable. También se ocupa de una crisis global 
que no es que esté por llegar, sino que ya la tenemos 
aquí; ya la hemos vivido —en distinto grado— todos y 
todas. El libro, que pretende ofrecer una visión global 
de los problemas políticos a los que nos enfrentamos 
hoy, es fruto de una Europa en cuyas calles cada vez es 
más abundante la presencia del ejército y de la policía, 
cuyo tratamiento de sus enemigos, reales o imagina-
dos, es cada vez más duro, y cuyas decisiones políticas 
tienen una cuota de responsabilidad cada vez mayor 
en el número de personas sin hogar, en la guerra y en la 
destrucción, no solo de creencias y de ideas, sino tam-
bién de vidas y de comunidades. Así pues, este libro 
parte con el objetivo de acometer una tarea enorme y 
solo nos queda esperar que no sea más que el principio 
de otras conversaciones que nos guíen en la desastrosa 
situación en la que nos encontramos a día de hoy.

( 
INTRODUCCIÓN
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Escribir esta introducción ha supuesto todo 
un reto personal para mí. Conocí el trabajo de Srećko 
Horvat a través de sus libros y de sus artículos para 
publicaciones como The Guardian, Al Jazeera, Eutopia y 
OpenDemocracy, entre otros medios de izquierdas o de 
la izquierda mainstream. En un mundo en el que cada 
vez son más frecuentes las opiniones «radicales» tan-
to en la izquierda como en la derecha, la mayor parte 
del contenido que encuentro en mis servicios de no-
ticias y en mis búsquedas en Internet (determinadas 
y organizadas por poderes hegemónicos políticos y 
corporativos) me resulta mucho menos innovador y 
con menos matices de lo que cualquiera de nosotros 
creemos ser. Los artículos polémicos que publica la iz-
quierda suelen sustentarse en el mismo humanismo y 
en los mismos valores a los que parecen oponerse, cosa 
que los vuelve inofensivos en el mejor de los casos y 
que, en el peor, alimenta a las propias estructuras que 
pretende derribar. Hay otros enfoques más elevados 
desde el punto de vista filosófico que cuentan con más 
«solidez teórica», pero les falta una dimensión práctica 
que permita aplicarlos sobre el terreno y que tengan 
efectos positivos reales. Con este telón de fondo, leí los 
artículos y los argumentos planteados por Srećko Hor-
vat y, por una vez, me pareció que casi todas las ideas 
que presentaba no solo eran novedosas, sino que po-
dían resultar útiles. Lo único que puedo decir a modo 
de introducción es que debía reunir algunas de estas 
ideas, abundar en ellas y difundirlas a un público tan 
amplio como fuera posible. Espero que quien lea estas 
páginas encuentre en ellas, como me ha pasado a mí 
con toda la obra de Srećko, ideas que pueda utilizar, 
aplicar e integrar.
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Srećko lleva desde 2012, como mínimo, actuan-
do en respuesta a lo que ha descrito como «el punto 
muerto en el que se encuentra ahora Europa».1 Aunque 
parezca que el espectro político europeo es ahora más 
radical y abierto, todavía seguimos en gran medida en 
ese callejón sin salida. El reto que plantea Srećko, tan-
to para él como para los demás, es superar una serie 
de atolladeros a los que nos enfrentamos las personas 
de la izquierda actual. Para conseguirlo necesitamos 
política, acción directa y filosofía. Recurriendo a una 
combinación útil y necesaria de filosofía y práctica, 
que, como demuestra el autor, nunca deberían separar-
se, plantea distintos caminos que tal vez nos permitan 
cambiar las cosas. En este libro se recopilan estas 
ideas por medio de tres entrevistas grabadas a lo lar-
go de muchísimas horas de conversación y de debate. 
Aparentemente, las entrevistas se estructuran en tres 
categorías —política, amor y tecnología—, pero, como 
se ve en libro, son categorías preliminares con la voca-
ción de acabar desvaneciéndose.

En el momento en el que este libro va a impren-
ta,2 Srećko tiene 33 años y ya lleva a sus espaldas casi 
una década de actividad política, incluso como figura 
destacada. Su trayectoria es verdaderamente notable y 
ha publicado más de una docena de libros en croata, 
francés, alemán e inglés.3 En 2007 ya se le consideraba 
un miembro destacado de la izquierda posyugoslava y 
siempre ha trabajado a escala internacional por la co-

1	 Disponible online en: https://www.opendemocracy.net/sre%C4%87ko-
horvat/europe-are-there-nazis-living-on-moon [última visita: 16 de mayo 
de 2019].

2	 El autor se refiere a la edición original en inglés, impresa a principios de 
2017 [N. de la T.].

3	 En castellano se encuentran disponibles La radicalidad del amor 
(Katakrak, 2016), Discurso del terrorismo (Katakrak, 2017) y 
próximamente aparecerá La poesía del futuro (Paidos) [N. de la T.].
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laboración entre las distintas naciones. En su trabajo 
no ha dejado de tratar el tema de los Estados balcá-
nicos y en 2013 presentó un programa de televisión 
que pretendía crear una nueva identidad panbalcánica 
mediante la superación de las divisiones nacionalistas, 
una cuestión que desde entonces ha abordado muchas 
veces en sus escritos.4 Esa aventura terminó con polé-
mica y el escritor bosnio Miljenko Jergović dedicó unas 
líneas a la cancelación del programa:

El programa de televisión no se habría retirado de no ha-
ber sido por el artículo en The Guardian. Si lo hubiera escrito 
en 1942, habría terminado en el campo de concentración de 
Jasenovac. Si lo hubiera escrito en 1972, su destino habría sido 
la prisión de Lepoglava. Pero en 2014, la única razón por la 
que ha perdido su programa de televisión es que ha escrito la 
verdad sobre Croacia.5

Esto indica varias cosas. Para empezar, que Sre-
ćko siempre ha escrito y ha dicho lo que otros evitan 
decir. Además, demuestra su internacionalismo, otra 
constante a lo largo de su carrera. En 2008, su figura ad-
quirió más importancia y se convirtió en organizador 
principal del Subversive Festival, que no está exento de 
sus propias polémicas, como se analizará en las entre-
vistas a continuación. Ha seguido trabajando para unir 
naciones de formas nuevas y esa labor se encuentra 
hoy en su punto álgido: Srećko colabora estrechamente 
con WikiLeaks (la organización fundada por Julian As-
sange) y con Yanis Varoufakis como miembro central 

4	 Véase, por ejemplo, https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/
jun/16/pope-world-cup-balkans-croatian-players-francis [última visita: 16 
de mayo de 2019].

5	 Disponible online en: http://www.jergovic.com/sumnjivo-lice/cinizam-
gorana-radmana-protivan-je-zdravom-drustvu/ [última visita: 16 de mayo 
de 2019].
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del movimiento DiEM25, la tentativa europea más im-
portante de poner en marcha un movimiento político 
hacia una democracia real y directa en Europa, en lugar 
de las falsas democracias que dirigen la política en este 
momento. DiEM25 aporta siempre enfoques nuevos so-
bre los nacionalismos en auge, el control tecnológico 
y el gobierno de las empresas, cuestiones, todas ellas, 
que se analizan en este texto. Escrita en los días pos-
teriores a la votación sobre el brexit en el Reino Unido, 
en la que el 52% de los británicos eligieron abandonar 
la Unión Europea, esta obra parece más importante 
que nunca. La UE no está haciendo su trabajo, pero la 
derecha es la única que se ha alzado para proponer al-
ternativas viables y la gente está eligiendo ese camino; 
la obra de Srećko nos insta a crear respuestas de iz-
quierdas ante esta situación.

Otro elemento importante y singular del trabajo 
de Srećko, en mi opinión, son sus esfuerzos para faci-
litar y crear plataformas de colaboración con personas 
muy diversas. Un filósofo con su credibilidad y su re-
putación podría cruzarse de brazos y esperar a que le 
llegasen invitaciones esporádicas para compartir sus 
visiones teóricas, pero Srećko hace justo lo contrario. 
No deja de trabajar para crear plataformas nuevas que 
hacen que más personas conversen entre sí y se es-
fuerza constantemente para difundir todo lo posible 
debates útiles. Cada vez que he hablado con Srećko 
en los seis meses que nos ha costado dar forma a este 
libro, estaba organizando un evento o un proyecto nue-
vos o alguna otra colaboración. Además del Subversive 
Festival y del Foro Social Mundial, ha organizado y 
compartido debates y conversaciones con casi todas 
las figuras intelectuales destacadas del mundo, como 
Slavoj Žižek, Noam Chomsky, Francis Fukuyama, Oli-



ver Stone y Julian Assange. En junio de 2016, sin ir más 
lejos, fue el principal coordinador del acto «Primero vi-
nieron a por Assange» que se celebró simultáneamente 
en 14 ciudades; se erigió como una figura central para 
la organización del evento y como un componente 
esencial de un nuevo documental de Al Jazeera sobre la 
crisis europea. Considero que esta labor es tan valiosa 
como cualquier escrito filosófico personal y, en un cli-
ma de creciente división, puede hacer que volvamos a 
unirnos y que organicemos el cambio.

El título del acto «Primero vinieron a por Assan-
ge» viene de un poema escrito en los años  40 por el 
pastor luterano alemán Martin Niemöller y que Srećko 
recitó para la ocasión. El poema, escrito en un campo 
de concentración por un hombre que había apoyado a 
los nazis, dice lo siguiente:

Primero vinieron a por los socialistas y guardé silencio,
porque no era socialista.
Luego vinieron a por los sindicalistas y guardé silencio,
porque no era sindicalista.
Después fueron a por los judíos y guardé silencio,
porque no era judío.
Y entonces vinieron a por mí, y ya no quedaba nadie 
que hablase por mí.

Para explicar la elección del nombre del evento, 
Srećko parafraseó el poema y cambió su marco, convir-
tiéndolo en una lección de la historia para el presente:

Primero vinieron a por los Julian Assange y guardamos 
silencio.
Luego vinieron a por Chelsea Manning y guardamos silencio.
Después fueron a por Edward Snowden y guardamos silencio.
Y entonces vinieron a por nosotros y ya no quedaba 
nadie que hablase por nosotros.
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Esto demuestra que, aunque el trabajo de Srećko 
se centra en la filosofía, en la política y en la teoría, 
también consiste —simple y llanamente— en ayudar a 
las personas a salir de las crisis políticas. Su proyecto 
más reciente no solo tiene que ver con Assange o con 
Snowden; su idea es dar voz a todo el mundo y defen-
der la justicia y la verdad en todas partes. El objetivo de 
Srećko, tanto mediante sus escritos como en la crea-
ción de plataformas para otras personas, es ayudarnos 
a alzar la voz frente a todo lo que nos oprime y nos 
controla antes de que sea demasiado tarde.

Estas breves notas introductorias explican cómo 
di con el trabajo de Srećko y por qué decidí dirigirme a 
él para proponerle este proyecto. Me parece que nunca 
deja pasar una oportunidad de hacer algo que pueda 
tener utilidad política; solo espero que nuestro libro 
haga justicia a esta pretensión. Este trabajo ha sido una 
de las labores más complicadas que he llevado a cabo y 
ha hecho que cambie de opinión sobre muchas cosas y 
que me replantee muchas otras que creía que ya sabía. 
En muchos sentidos, ha sido un reto mucho mayor que 
escribir cualquiera de mis propios libros y desde luego 
espero que resulte más útil. A continuación se exponen 
las tres entrevistas y mis reflexiones finales sobre este 
proyecto.

Alfie Bown 
Hong Kong , junio de 2016
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Alfie Bown: En el libro que has escrito junto con Slavoj 
Žižek, What Does Europe Want? [¿Qué quiere Europa?], 
describís una situación global actual carente de unidad y 
en la que lo único que queda es una decadencia que lleva 
inexorablemente al desastre.6 Me gustaría empezar con una 
pregunta general y bastante de moda en este momento: ¿es 
inevitable que el capitalismo conduzca al desastre? ¿Esta-
mos ante una crisis o un desastre para el capitalismo o ante 
el desastre que es el propio capitalismo? ¿O las dos cosas? 
¿Qué relación existe entre esta cuestión y tu idea de «guerra 
civil permanente»? ¿Cómo de aciaga es nuestra situación po-
lítica actual?

Srećko Horvat: Aunque What Does Europe Want? se 
publicó en 2014, parece que solo un año más tarde, por 
desgracia, todos los oscuros temores y las advertencias 
que albergaba se estaban materializando. Lo único que 
hicimos Slavoj y yo fue seguir de cerca los síntomas de 
la desintegración de Europa y llegamos a la conclusión 

6	 Žižek, Slavoj; Horvat, Srećko, What Does Europe Want?: The Union and 
its Discontents, Londres, Istros Books, 2013, pág. 60.

1
PRIMERA ENTREVISTA:  

POLÍTICA
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de que, a menos que se produjera un cambio radical, Eu-
ropa no tardaría en ir a menos. Y entonces llegó 2015, 
un año que se caracterizó aún más por lo que Antonio 
Gramsci llamó, en sus Cartas desde la cárcel, «síntomas 
mórbidos».7 En esta obra afirma que el mundo vie-
jo está muriendo y el mundo nuevo todavía no puede 
nacer, y que es entonces cuando aparecen una serie de 
«síntomas mórbidos». Ahora vivimos justamente en 
un «interregno» de ese tipo. Uno de los síntomas mór-
bidos fue el caso de Grecia, que comenzó con un gran 
entusiasmo por la victoria de Syriza en enero de 2015 
y terminó, tras el referéndum histórico del OXI en ju-
lio de 2015, en una nueva derrota de la izquierda, que 
entonces aceptó, y que ahora está aplicando, medidas 
de austeridad todavía peores que las implantadas por 
los gobiernos griegos anteriores. Ese fue, por nombrar 
alguno, uno de los síntomas mórbidos del capitalismo, 
un sistema en el que incluso un gobierno elegido de-
mocráticamente tuvo que ir en contra de sus propios 
principios políticos y en contra de la voluntad de su pro-
pio pueblo. Otro síntoma de desintegración es la guerra 
que sigue librándose en Siria. Y otro más es la crisis de 
los refugiados, que no tiene visos de terminar pronto; 
hay más de 5 millones de personas sirias desplazadas, 
más de un millón de las cuales entraron en la UE solo 
en los últimos meses de 2015. Por no hablar de todas 
las personas refugiadas procedentes de Iraq, Afganistán, 
Sudán, Somalia y de otros países devastados por la gue-
rra que ya casi no se mencionan. Y, por supuesto, otro 
síntoma de esta crisis permanente es el terrorismo, de 
París a Bruselas, ciudades que, tras los ataques de 2015, 

7	 Véase Gramsci, Antonio, Selections from Prison Notebooks: State and 
Civil Society, Londres, Lawrence & Wishart, 1971, pág. 556 [edición en 
castellano: Cartas desde la cárcel, Buenos Aires, Nueva Visión, 2013].



25Alfie Bown

parecen zonas bélicas: el ejército está presente en las ca-
lles y no es raro que haya «alertas terroristas» cualquier 
semana. Al mismo tiempo, somos testigos del auge de 
partidos e incluso de gobiernos de extrema derecha —
Hungría, Polonia o Croacia, por nombrar algunos— en 
toda Europa. Y entonces en 2016 llegó el brexit y le dio 
la puntilla a Europa tal y como la conocíamos. Vemos 
fronteras nuevas, muros, vallas, terrorismo y desplaza-
mientos de poblaciones enteras. Así que sí, todos estos 
síntomas apuntan a que de verdad vivimos en un esta-
do permanente de guerra civil o incluso podríamos decir 
que estamos en guerra permanente. El filósofo italiano 
Giorgio Agamben propuso hace poco la teoría de la sta-
sis.8 Afirma que vivimos en una nueva fase en la que la 
guerra civil es un paradigma de nuestra situación actual. 
Y creo que la Europa de hoy —y también otras partes del 
mundo— encaja perfectamente en esta definición.

Entonces, ¿quieres decir, citando a Agamben, que el 
concepto de guerra civil ya no tiene por qué hacer referencia 
al ejemplo concreto de una nación combatiendo consigo mis-
ma, sino a la situación de Europa como conjunto? ¿Se trata 
más bien de que esa idea de guerra civil describe la situación 
estructural de Europa a día de hoy?

Sí, me temo que así es. Agamben llama a esta 
situación stasis, término que en realidad procede de la 
Antigua Grecia. En los siglos  V y IV  a.  C., se produjo 
una lucha en la sociedad de la Antigua Grecia entre las 
facciones oligárquica y democrática; fue la lucha de la 
ciudad frente a una revuelta interna. Creo que hoy esta-
mos experimentando esta situación de forma general, 

8	 Véase Agamben, Giorgio, Stasis: Civil War as a Political Paradigm, 
trad.  por Heron, Nicholas, California, Stanford University Press, 2015 
[edición en castellano: Stasis. La guerra civil como paradigma político, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2018].
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a escala global. ¿En qué sentido? Bueno, en el sentido 
de que, para empezar, hay muchas guerras en marcha 
en el mundo ahora mismo. Si nos fijamos en la guerra 
de Siria, han estado implicadas más de 20  potencias 
diferentes: EE. UU., Rusia, China, la UE, Arabia Saudí, 
Qatar, Israel, etc. Todas estas potencias han participado 
a nivel geopolítico en el juego sangriento de Siria. Así 
que es de esperar que esta guerra también repercuta, 
como mínimo, en todos estos países y que tenga con-
secuencias en todas estas regiones, porque vivimos en 
un mundo globalizado e hiperconectado.

¿Cómo empezó la guerra de Siria? Empezó con 
Libia. ¿Cómo comenzó esa guerra? Se inició, como 
revelaron los correos electrónicos de Hillary Clinton 
divulgados hace poco por WikiLeaks, porque EE. UU. y 
Francia estaban interesados en sus recursos naturales 
y porque las petrolíferas occidentales tenían muchas 
deudas con Gadafi. En un momento dado, Gadafi inclu-
so les planteó la opción de renegociar la deuda —cosa 
que la troika nunca propuso a Grecia— e incluso les 
ofreció eliminar la deuda, pero no quisieron y esta-
lló la guerra civil. Después de la guerra civil en Libia, 
parte de las armas y de los llamados «luchadores por 
la libertad» se dirigieron a Mali, cuyos recursos natu-
rales también eran objeto del interés de Francia; otra 
parte fue a Níger, donde también estallaron guerras, y 
algunos fueron a Siria. ¿Y por qué a Siria? Por al menos 
dos motivos: para empezar, en Siria, antes de la llama-
da Primavera Árabe, se encontraron nuevos recursos 
naturales y, además, Siria era el único país de Orien-
te Medio que no tenía deudas con ningún organismo 
monetario internacional. Esto suponía un gran proble-
ma, porque se necesitan países endeudados para que 
el sistema siga en marcha. Y luego están los intereses 
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de Rusia, los de Turquía, los de EE. UU., los de Israel, 
etc. Esta situación se acerca a lo que Agamben define 
como stasis, pero todavía no lo es: aún se puede decir 
que no son más que condiciones geopolíticas «norma-
les» que se han dado en muchas ocasiones a lo largo de 
la historia; siempre ha habido guerras entre países por 
cuestiones de territorio y de recursos. Pero, cuando ya 
hablamos de la crisis de los refugiados o del terrorismo 
como consecuencia de estas guerras, se puede decir 
que estas situaciones han llegado a la stasis. ¿Por qué? 
Porque la guerra, como un bumerán, vuelve a casa: al 
mismo punto desde el que partió.

Si se da la situación que acabo de describir y, 
además, millones de personas se ven obligadas a huir 
y, por otro lado, empiezan a sucederse actos terroristas 
por toda Europa, el resultado es un aumento masivo 
de la militarización. A los pocos días de los ataques 
en Francia, el gasto militar en el Reino Unido se incre-
mentó un 15%, mientras que hubo recortes del 20% en 
otros presupuestos. Entonces, David Cameron decidió 
suprimir la división entre el ejército y la policía y envió 
10 000 efectivos a las calles de la nación. Asimismo, si 
paseas hoy por las calles de París o de Bruselas no ve-
rás policía, sino militares en todas las esquinas. Esta 
situación se está convirtiendo a pasos agigantados en 
la nueva «normalidad» y me recuerda a la estupenda 
película distópica de Alfonso Cuarón Hijos de los hom-
bres (2006), en la que el terrorismo, el ejército y los 
refugiados están a la vista de continuo, pero ya no le 
sorprende a nadie. En teoría era ciencia ficción, pero 
está claro que estamos viviendo en la versión docu-
mental de Hijos de los hombres. Todos estos «síntomas 
mórbidos» indican que, efectivamente, vamos hacia lo 
que Agamben llama stasis. Esta combinación de sínto-
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mas es lo que define nuestra situación actual. Ya no 
consiste en una guerra entre Estados particulares, sino 
en la erupción de las contradicciones del capitalismo 
en sí mismo. Por un lado están los intereses del capi-
talismo, que han llevado a Francia y a otras potencias 
a intervenir en otros países motivados por el petróleo 
y por otras razones. Por otro, vemos las reacciones en 
forma de vuelta al Estado nación (el auge de la extrema 
derecha, el cierre de fronteras, el brexit, etc.) o de funda-
mentalismo islámico. La situación se acelera con gran 
rapidez y conduce a la guerra.

Lo cierto es que, en este aspecto —no te sorpren-
das—, estoy completamente de acuerdo con el papa 
Francisco, quien después de los ataques de París de-
claró que ya estamos viviendo una III Guerra Mundial. 
Al comentario del papa Francisco quiero añadirle lo si-
guiente: ¿y si la III Guerra Mundial es diferente y, aun 
así, invisible, aunque esté muy a la vista en todas las 
esquinas, porque es una guerra que no se ha declara-
do? Se pueden ver sus síntomas, solo hay que fijarse con 
más atención, pero nadie la llama III Guerra Mundial: 
la crisis de los refugiados, las guerras, las medidas de 
austeridad, el auge del fascismo en toda Europa… ¿Qué 
son estos fenómenos, si no síntomas de una guerra per-
manente? Los síntomas están por todas partes, pero la 
guerra no se ha declarado y seguramente no vaya a de-
clararse, lo que complica especialmente la creación de 
cualquier tipo de movimiento de resistencia.

Me gustaría volver a muchos de los temas que has 
mencionado, sobre todo a la crisis de los refugiados y al 
resurgimiento actual del nazismo, pero antes quiero pregun-
tarte por Hijos de los hombres. ¿Conoces el análisis de la 
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película que hace Mark Fisher?9 En ese análisis la usa como 
ejemplo de que la única alternativa al capitalismo que se nos 
ocurre es el apocalipsis. Esto nos lleva de nuevo a la pregunta 
anterior sobre la inevitabilidad. ¿Podemos concebir alterna-
tivas y articularlas o estamos atascados en una situación en 
la que cada alternativa que se nos ocurre no es más que otro 
sueño de capitalismo o de algo similar? ¿Cuál es la postura 
de la izquierda en esta situación?

Si algo tenemos que sacar en claro del caso de 
Grecia es esa sempiterna lección que siempre parece-
mos olvidar: el comunismo no se puede dar en un solo 
país, o parafraseándola, la democracia no se puede dar 
en un solo país. Me parece verdaderamente despre-
ciable que gran parte de la izquierda culpara de forma 
exclusiva al primer ministro Alexis Tsipras y le acusa-
ra de traicionar a Syriza. Está claro que Tsipras tuvo 
responsabilidad y que podía haber tomado muchas 
decisiones diferentes, pero creo que también tenemos 
que hablar de nuestra responsabilidad. Se produjo 
una especie de «masturbación» internacional cuando 
Syriza llegó al poder, pero poco después, cuando todo 
se había ido a pique, nadie asumía esa culpa, todos 
culpamos únicamente a Tsipras. Este es un gran pro-
blema de la izquierda y siempre lo ha sido. La izquierda 
suele proyectar sus propias fantasías y esperanzas en 
distintos sujetos políticos, sean un líder, un movimien-
to, un partido u otro tipo de entidad (p. ej., Tsipras, el 
movimiento Occupy Wall Street o la Primavera Árabe). 
Luego, cuando esas esperanzas no se materializan, cae 
en lo que Walter Benjamin llama «la melancolía de la 

9	 Véase Fisher, Mark, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, 
Winchester y Washington, Zero Books, 2009, pp.  1–3 [edición en 
castellano: Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2016].
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izquierda»,10 que es una especie de incapacidad total 
de actuar. Volviendo al principio: podemos sacar varias 
conclusiones de este caso. La primera y principal, como 
he dicho, es que no se puede cambiar radicalmente la 
situación de un país por el mero hecho de llegar al 
poder en ese país. Es sorprendente que la izquierda 
todavía no se haya dado cuenta. Vivimos en un mun-
do globalizado y Grecia forma parte de una situación 
geopolítica más amplia, así que ningún gobierno nacio-
nal puede derrotar al capitalismo por sí solo.

Hay una escena muy bonita en la película de 
Costa-Gavras El capital (2012), en la que aparece el 
presidente de un gran banco francés en una comi-
da familiar. Durante la comida, su tío, que participó 
en el movimiento del 68, le dice: «Marc, sabes que lo 
que estáis haciendo en Grecia está llevando al desas-
tre a miles de personas; genera un nivel de desempleo 
y unos índices de suicido altísimos». Y su sobrino, el 
banquero, responde: «¿sabes, tío? En realidad, estamos 
haciendo realidad los sueños que teníais en 1968». 
El tío, atónito, le pregunta si se puede saber a qué se 
refiere, a lo que el protagonista replica: «estamos cons-
truyendo la Internacional. Está aquí. Es la Internacional 
del capital». Aquí se ve el problema de la izquierda: sí, 
tenemos que llegar al poder en todos los países de Eu-
ropa y en más todavía, pero no basta ni por asomo. Si 
Syriza hubiera llegado al poder a la vez que Podemos 
y que los laboristas de Corbyn en el Reino Unido, ¿la 
situación habría sido mejor? Sí, en cierto modo habrían 
tenido más apoyo en Europa. Si te acuerdas, desde que 
comenzó el gobierno de Syriza, Alexis Tsipras y Yanis 

10	 Benjamin, Walter, «Leftwing Melancholy», en Walter Benjamin: Selected 
Writings: 1927–1934, ed. Jennings, Michael W.; Eiland, Howard; Smith, 
Gary, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1996, pp. 423–7.
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Varoufakis forjaron relaciones con Hollande y Renzi 
con la esperanza de que les apoyasen. Al final resul-
tó que el Eurogrupo solo estaba jugando a poli malo/
poli bueno y todos terminaron traicionando a Syriza. 
Si Jeremy Corbyn y Pablo Iglesias hubieran sido alia-
dos de Syriza desde el principio, puede que el equilibrio 
de poder en las reuniones del Eurogrupo hubiera sido 
distinto, pero creo que tampoco habría sido suficiente. 
No basta con que dos o tres países europeos tengan 
un gobierno de izquierdas. Por un lado, Syriza tenía 
que ocuparse de la oligarquía nacional, a la que André 
Gunder Frank llama lumpenburguesía. Por otro, hay que 
vencer al sistema monetario internacional. Para lidiar 
con estos dos enemigos simultáneos a escala domésti-
ca y a escala internacional, por no hablar del auge de 
los grupos de derechas, hace falta más fuerza.

¿Syriza tenía una capacidad de influencia real? ¿Iban 
en serio con la autarquía? ¿De verdad iba a materializarse? 
¿O no era más que el típico numerito del poli malo y el poli 
bueno que acabas de mencionar y nunca se pensó que fuera 
a ponerse en práctica?

Conocí a Alexis Tsipras y a Yanis Varoufakis, y 
a muchas otras personas integrantes de Syriza, antes 
de que llegasen al poder en Grecia. Nos conocimos en 
2013, en el Subversive Festival de Zagreb. Las inten-
ciones de todas estas personas eran sinceras y Syriza 
representaba entonces una gran esperanza para to-
dos nosotros en Europa. Puede que, en cierto sentido, 
tuviéramos la ingenuidad de creer que podían lograr 
el cambio que anunciaban, y tal vez las personas de 
Syriza tuvieran la ingenuidad de creer que eran capa-
ces de derrotar al capitalismo poniendo sobre la mesa 
argumentos racionales frente a los esgrimidos en la Eu-
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rozona. Pero me parece que la mayoría de la gente no 
se da cuenta —debido a la falsa idea transmitida por 
los medios de que la ciudadanía griega era «vaga» y de 
que Syriza era un partido completamente incapaz— de 
que durante los primeros meses del gobierno de Syriza 
se implantaron algunos de los cambios más radicales 
que hayan podido aplicarse en cualquier parte de Eu-
ropa en un periodo tan corto. Voy a ponerte algunos 
ejemplos. Durante mi estancia en Atenas en verano 
de 2015, tuve la oportunidad de hablar con el minis-
tro de Bienestar [Welfare]. Grecia era y sigue siendo un 
país inmerso en una crisis financiera y humanitaria, 
así que el Ministerio de Bienestar es muy importante. 
Para empezar, pusieron en marcha un programa de cu-
pones de alimentos, de manera que la gente podía ir 
al supermercado cada mes con una tarjeta parecida a 
una tarjeta de crédito y el gobierno les ayudaba a so-
brevivir dándoles alimentos. Por lo tanto, lo que hizo 
Syriza durante los primeros días, a las pocas semanas 
de llegar al poder, fue reinventar el Estado social o Esta-
do del bienestar. En segundo lugar, volvieron a conectar 
al sistema eléctrico a cientos de miles de personas a las 
que se les había cortado la electricidad por no pagar las 
facturas; lo consiguieron llegando a un acuerdo con las 
eléctricas. En tercer lugar, aprobaron una ley para con-
ceder la nacionalidad a todos los hijos de inmigrantes. 
Todas estas acciones son más radicales que el hecho, 
tan difundido, de que Angela Merkel invitara a un mi-
llón de personas a Alemania a finales de 2015. Pero la 
verdadera pregunta es qué ocurrió con todas estas le-
yes progresistas. La respuesta es que, cuando se firmó 
el memorándum, uno de sus puntos esenciales era que 
todas las leyes aprobadas por Syriza se suspendiesen. 
Todos estos ejemplos, que muestran auténticos esfuer-
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zos por hacer algo, nos permiten sacar la conclusión 
de que no basta con llegar al poder en un país, porque 
en realidad no se tiene el poder real en ese país. Por lo 
tanto, lo que yo defiendo —y creo que podría ser una 
forma de resolver el problema— es que necesitamos 
desarrollar un nuevo internacionalismo.

Entonces, ¿este nuevo internacionalismo podría ser 
una manera de resolver la situación, una forma de conseguir 
tener capacidad de cambio real, a diferencia de esos intentos 
de cambiar las cosas localizados y aislados de los que hemos 
hablado? ¿Cómo sería esa solución internacional?

Es obvio que el llamamiento a unirnos y a tra-
bajar juntos no es ninguna novedad; es la antigua 
máxima de que el comunismo no se da en un solo país. 
Cuando hablo de un nuevo internacionalismo, lo hago 
como persona nacida en Yugoslavia, hablo sobre y des-
de la experiencia de un logro histórico del siglo  XX, 
como lo fue el Movimiento de los Países No Alineados. 
El año pasado —en 2015— se cumplió el 60º aniversario 
de la Conferencia de Bandung, celebrada en 1955 cuan-
do el presidente de Indonesia, Sukarno, invitó a Josip 
Broz Tito, presidente de Yugoslavia, a Nehru, primer 
ministro de la India, a Nasser, presidente de Egipto, 
y a Zhou Enlai, primer ministro de China, así como a 
una joven Indira Gandhi. Te puedes hacer una idea del 
«plantel» que se reunió en Bandung en 1955. ¿Te imagi-
nas a potencias mundiales de este calibre reuniéndose 
en la actualidad y declarando que no quieren interve-
nir en la guerra de Siria? Es un poco vergonzoso para 
la izquierda que nadie haya celebrado de verdad el 
60º aniversario de este acontecimiento. Creo que debe-
mos recordarlo; podríamos empezar por organizar otra 
Conferencia de Bandung o un nuevo Movimiento de No 
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Alineados utilizando los cinco principios establecidos 
por esos pueblos en esa ocasión. Nehru les dio forma 
en su discurso de 1954 en Sri Lanka. El primero era el 
respeto por la soberanía y por la integridad territorial 
de los demás; el segundo, la no agresión mutua; el ter-
cero, abstenerse de interferir en los asuntos nacionales 
de los demás; el cuarto, la igualdad y el beneficio mu-
tuo, y el quinto era la coexistencia pacífica.

Si trasladamos estas cinco ideas a la situación 
actual, podemos ver que ninguno de estos principios 
se aplicó, por ejemplo, en el caso de Grecia. No se res-
petaron la integridad ni la soberanía de Grecia, y hubo 
grandes interferencias en los asuntos nacionales por 
parte de los bancos centrales y de los bancos privados 
internacionales, así como de los medios de comunica-
ción. Tampoco se puede hablar de coexistencia pacífica 
ni se respetó la idea del beneficio mutuo. Lo que ocu-
rrió en la Conferencia de Bandung fue que las naciones 
que tenían que lidiar con este tipo de problemas deci-
dieron crear el Movimiento de los Países No Alineados 
como respuesta a este tipo de acciones.

Voy a usar un chiste para dejar clara esta idea. 
Es un antiguo chiste comunista; un oyente llama a 
Radio Ereván y pregunta: «¿qué té es mejor, el chino o 
el soviético?» Y la respuesta es: «no se enrede en una 
confrontación entre superpotencias, tome café». Esa es 
justamente la filosofía del Movimiento de los Países No 
Alineados: en la Guerra Fría teníamos por un lado a la 
Rusia soviética y por el otro, a EE. UU., y la solución no 
era unirse a uno de los dos bloques, sino oponerse a 
ambos. Hoy puede decirse lo mismo sobre el brexit: la 
solución no es que el Reino Unido abandone la Unión 
Europea, ni tampoco que se quede en la Eurozona ac-
tual; hay que oponerse a las dos cosas y tomar café, o 
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sea, crear una nueva posibilidad a escala internacional 
que se oponga a las dos opciones. La única forma que 
tenemos de responder a esta crisis es trabajar para con-
seguir una solución internacional. Si la crisis siria es 
una cuestión internacional en la que intervienen más 
de 20 potencias internacionales y que obedece a diver-
sas causas geopolíticas, geoestratégicas y económicas, 
la solución a la crisis de los refugiados solo puede al-
canzarse a escala internacional, no a nivel particular 
ni nacional. La solución a la crisis de los refugiados no 
es invertir 6000 millones de euros para «externalizar» 
la crisis y devolverla a Turquía; la solución tampoco 
consiste en el maravilloso gesto de Merkel de invitar 
a un millón de personas a Alemania; que la gente co-
rriente dé muestras de solidaridad llevando alimentos 
y mantas y viajando cientos de kilómetros para ayudar 
tampoco arregla el problema (aunque es necesario), y 
construir muros en Hungría o entre Eslovenia y Croa-
cia tampoco resuelve la crisis. Y así podría seguir. La 
solución es acudir al núcleo, al origen mismo del pro-
blema, que es la crisis en Siria. Si se quiere resolver la 
crisis de los refugiados, hay que solucionar la crisis en 
Siria y, para hacerlo, no se puede actuar a escala local 
ni nacional: la solución debe ser internacional. Se pue-
de replicar que ya tenemos a la ONU, etc., que debería 
estar encargándose justamente de esta cuestión, pero 
está claro que la ONU no está haciendo su trabajo en 
este sentido y la izquierda tiene que reaccionar.

Fruto de un intento de la izquierda de reaccionar 
ante este problema se creó el Foro Social Mundial. En sus 
comienzos, el Foro Social Mundial tenía un buen para-
digma para lograr su objetivo, porque en él participaban 
movimientos de todo el mundo, desde Vía Campesina 
hasta sindicatos de la India, y, por una vez, había cone-
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xiones directas entre distintas fuerzas progresistas de 
todos los continentes, una especie de Movimiento de 
No Alineados del siglo XXI. Pero también surgieron pro-
blemas en el Foro Social Mundial y terminó perdiendo 
parte de su potencial y de su poder. Por ejemplo, recuer-
do muy bien que, durante el FSM en Senegal en 2011, los 
miembros del Comité Internacional del Foro decidieron 
que el FSM no podía apoyar de forma oficial —enviando 
una carta firmada por el FSM como tal— la revolución 
en Egipto, porque había muchos movimientos implica-
dos en ella y no todo el mundo estaba de acuerdo con 
todos los puntos de vista. Ese fue el principio del fin del 
Foro Social Mundial; por no hablar de que la edición de 
ese año en Senegal la patrocinó Petrobras, la empre-
sa petrolífera más grande de Brasil. Por ahí empezó a 
quebrarse el internacionalismo del Foro Social Mundial, 
fue el fin de su internacionalismo; justamente por eso 
necesitamos un movimiento nuevo que pueda analizar 
con detenimiento estos temores y tenga la capacidad de 
declarar de forma clara y colectiva, sin miedo y desde 
una postura sólida, «queremos que se acabe la guerra 
en Siria» o, por ejemplo, «sí, apoyamos el movimiento 
Nuit Debout».

Bueno, dado que hemos tocado el tema de la crisis 
de los refugiados —y antes de que te pregunte por la «ho-
rizontalidad» y por el marco en el que situarías la forma de 
funcionar de ese movimiento u organismo internacional—, 
hace poco, en un artículo para Eutopia Magazine, defen-
días que las acciones de «solidaridad» son, sin duda alguna, 
el único camino correcto que podemos tomar desde el punto 
de vista moral, pero al mismo tiempo, afirmas que ese tipo 
de acciones en realidad prolongan la crisis de los refugiados. 
Acabas de decir algo parecido: que la ayuda de la gente co-
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rriente no está resolviendo la crisis. Has explicado que esas 
acciones solidarias no son en absoluto suficientes y que no 
llegan a la auténtica raíz del problema. Pero, ¿por qué las 
acciones de solidaridad prolongan la crisis de los refugiados?

Cuando comenzó la crisis de los refugiados, 
vimos cómo esas grandes oleadas de refugiados em-
pezaron a recorrer la llamada ruta de los Balcanes, 
partiendo de Grecia y atravesando Macedonia y Bulga-
ria, Serbia, Croacia y Eslovenia, y luego Hungría (hasta 
que construyeron un muro), para llegar a Austria y ter-
minar en Alemania. Mi reacción espontánea fue ir a 
las estaciones principales de la frontera entre Serbia y 
Croacia, a las que llegaban dos o tres trenes cada día. 
Esas personas se bajaban del tren sin tener ni la más 
remota idea de qué hacer; todas habían huido de gue-
rras sangrientas y habían cruzado el Mediterráneo en 
una embarcación para después llegar a Turquía y a Gre-
cia, y estaban completamente desorientadas. Muchas 
de ellas habían perdido a familiares, incluso a sus hijos, 
y por lo general se habían quedado sin nada. Según las 
estadísticas más recientes, se «perdieron» nada me-
nos que 10 000 niños mientras la ruta de los Balcanes 
permaneció abierta, hasta finales de 2015. Nadie sabe 
con exactitud dónde ni cómo se «perdieron»: podemos 
imaginarnos que se ahogaron o que los vendieron a re-
des de prostitución o de tráfico de órganos, pero, sea 
como fuere, se perdieron por el camino. Cuando lle-
garon a Zagreb, hubo personas honradas que hicieron 
todo lo posible para ayudar y yo reaccioné igual: me 
salió ir allí y ayudar. Fui a un supermercado a comprar 
un montón de comida. Otras personas se organizaron 
para llevar gratis en coche a todas las familias que 
pudieran, porque los taxis estaban intentando ganar 
dinero engañándolas y cobrando quinientos euros por 
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trayectos de media hora a poca distancia de la fronte-
ra. Así que sí, claro que necesitamos gestos solidarios 
como estos y desde luego me dan esperanza. Pero, por 
desgracia, la solidaridad no va a resolver el problema. 
Lo que tenemos que hacer es comprender y modificar 
las condiciones estructurales previas que hacen posi-
ble, en un principio, que pueda producirse una crisis 
de refugiados.

Esa idea está muy relacionada con la cuestión de cómo 
resolver las cosas. Has escrito que, después de 2011, hay que 
criticar y superar de forma clara e inequívoca aquello a lo 
que llamas «horizontalidad» (que está ligado al concepto de 
«democracia directa»).11 ¿Qué son la «horizontalidad» y la 
«verticalidad» y cómo pueden ayudarnos estos dos conceptos 
a salir de la situación en la que nos encontramos?

Seguimos necesitando «horizontalidad», pero 
con eso no basta. En Croacia en el año 2009, antes de 
que se pusiera en marcha el movimiento Occupy Wall 
Street, participé personalmente en la ocupación de fa-
cultades, en concreto en la ocupación de la Facultad 
de Filosofía de Zagreb; ocupamos el edificio durante 
un mes. Todos y cada uno de los días celebrábamos un 
acto al que llamábamos plenum [plenario], un término 
yugoslavo clásico, que en realidad era un precursor de 
aquello a lo que el movimiento Occupy llamaría «asam-
blea general». Y así cada día durante un mes, mientras 
duró el sitio, porque lo cierto es que sitiamos toda la 
Facultad. En cierto modo, se bloqueó toda la Universi-
dad de Zagreb. Tuvimos confrontaciones directas con el 
Ministro de Educación a diario en televisión. Fue como 

11	 Disponible online en: http://analyzegreece.gr/news/item/103-srecko-
horvatgreece-and-the-temptation-of-syriza [última visita: 24 de mayo de 
2019].
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un sitio y una especie de comuna, porque dormíamos 
en la Facultad. Pero… no fue suficiente. No obstante, la 
horizontalidad y la democracia directa —esta cuestión 
es importante— van un paso más allá de la protesta 
clásica. Cuando se protesta, se sale a la calle, se hacen 
barricadas o se queman cosas, lo que sea. O la gente se 
congrega delante de un parlamento. Pero, cuando nace 
el concepto de democracia directa, va más allá de la 
pura protesta, se convierte en una nueva forma de vida 
política, una nueva forma de organizarse; eso es lo que 
pasó en Syntagma, en la Puerta del Sol, en Zuccotti Park 
y, hace menos tiempo, en el movimiento Nuit Debout.

Y cuando hay personas que se quedan a pasar la 
noche, surge una pregunta lógica. Si hay más personas 
y están tomando el camino de configurarse como orga-
nismo político, lo siguiente que se plantean es: «vale, ¿y 
ahora cómo nos organizamos?».

Para organizarnos, para planificar los próximos 
pasos de forma concreta, tenemos que debatirlo juntos. 
¿Y cómo hacemos ese debate conjunto? Para debatir 
en conjunto y decidir qué hacer, organizamos un «ple-
nario» o una «asamblea general». Así que en Zagreb 
teníamos asambleas generales con mil personas, per-
sonas que no eran solo estudiantes. Se celebraban en la 
entrada principal de la facultad y debatíamos con total 
transparencia cada uno de los pasos de nuestro cami-
no a seguir. Estos debates solían durar entre cuatro y 
ocho horas; pero bueno, el trabajo político no es ningún 
paseo ni es como escribir un artículo: exige mucha pa-
ciencia y mucho esfuerzo. Y estaban participando mil 
personas de forma activa. Fui testigo de lo mismo en 
Zuccotti Park cuando estuve allí durante Occupy Wall 
Street. Pero, a la vez, hay un problema. El problema es 
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que a veces necesitamos algo que podríamos llamar 
«verticalidad». ¿Por qué?

Porque la mayor fortaleza de la democracia di-
recta puede convertirse al mismo tiempo en su mayor 
debilidad. Por ejemplo, recuerdo muy bien una vez que 
en Zuccotti Park estaba teniendo lugar un debate sin 
sentido y que no conducía absolutamente a nada que 
duró como una hora y, mientras tanto, la policía estaba 
rodeando el parque. Estaban amenazando con desalo-
jar a los participantes. Y al mismo tiempo, se estaba 
produciendo una lucha política de mucha mayor en-
vergadura a escala nacional. ¿Cómo hacemos frente 
a Obama? ¿Creamos un nuevo partido político? ¿Nos 
unimos al proceso electoral o no? Mientras el eco glo-
bal de Occupy Wall Street resonaba en todo el mundo, 
la gente se pasaba una hora debatiendo si necesitá-
bamos un cubo de basura para las manzanas rojas o 
para las manzanas verdes. No recuerdo cuál era exac-
tamente el debate, pero sé que tenía algo que ver con 
la basura y con cómo separarla. Y está bien, la ecología 
es importante, pero a veces hay prioridades, sobre todo 
si el proceso completo de ocupación se está viendo 
amenazado. El aspecto positivo de la horizontalidad es 
que las personas deciden juntas, no decide un repre-
sentante, como en el concepto clásico de representante 
político de la democracia parlamentaria que es elegido 
para cuatro años y decide en nombre de las personas; 
aquí deciden las personas. Pero en un momento dado 
puede llegar a ser totalmente contraproducente, como 
he intentado demostrar con este pequeño ejemplo, y 
podría citar muchos más. Puede volverse contrapro-
ducente porque no todas las personas pueden debatir 
sobre todos los asuntos, ¿sabes? Es obvio. No todas las 
personas tienen la misma formación en economía, en 
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legislación, etc. A eso se debe, claro, que durante el mo-
vimiento Occupy estuviéramos formando grupos de 
trabajo especializados en temas particulares. Ante un 
problema, sean los cubos de basura o la situación ju-
rídica de, por ejemplo, los manifestantes encarcelados 
durante la protesta en el puente de Brooklyn, que tuvo 
lugar durante Occupy Wall Street, alguien tiene que en-
cargarse de la cuestión legal. Y así vemos que las miles 
de personas que estamos en una plaza o en la entrada 
de una facultad no podemos resolver esta cuestión. ¿Y 
qué hacemos? Crear grupos de trabajo. Es algo que ya 
hicimos en Zagreb en 2009 y que también ocurrió en 
Occupy Wall Street. Se crean grupos de trabajo y cada 
grupo de trabajo se ocupa de problemas específicos. 
Hay un grupo de trabajo de legislación, otro de medios 
de comunicación, uno de cocina solidaria, otro de me-
dicina, etc. Y entonces son los grupos de trabajo los 
que exponen el problema y las posibles soluciones a la 
asamblea general o al plenario. Me parece que cuando 
se inicia este proceso ya se están empezando a combi-
nar «horizontalidad» y «verticalidad».

¿En qué sentido? No tiene por qué querer de-
cir que el movimiento se dirija hacia una democracia 
representativa con los llamados «especialistas» que 
se ocupan de un tema en particular, sino que se está 
creando un tipo particular de organismo que está claro 
que es muy… muy lábil. Se trata de un organismo muy 
fluido y muy fuerte al mismo tiempo. Pero para que sea 
fuerte creo que ha de tener «verticalidad». A lo que me 
refiero con «verticalidad», siendo totalmente crudo, es 
al modelo organizativo de un partido político.

Entonces, ¿hay que contar con la dimensión horizontal 
y con la vertical? ¿El partido político y los grupos de trabajo?



42 ¡Subversión! Conversaciones con Srećko Horvat

No creo que el proceso tenga que seguir siem-
pre el mismo orden de protesta, construcción de una 
situación «horizontal» mediante asambleas genera-
les, grupos de trabajo y, al final, configuración de una 
nueva subjetividad política, ni tampoco considero que 
a partir de esa subjetividad política la única forma de 
avanzar sea fundar un partido político. No. No es eso lo 
que quiero decir.

Me refiero a que a todo movimiento, a todo sujeto 
político que llegue a esta fase concreta de subjetividad 
política, también le llega el momento de abordar esa 
pregunta: «y ahora, ¿qué dirección tomamos?» Esta 
cuestión también se planteó en Occupy Wall Street; re-
cuerdo esos debates. En ese momento, tuve este debate 
con Gayatri Chakravorty Spivak, que apoyaba mucho 
Occupy Wall Street, y en una ocasión me dijo, directa-
mente: «si Occupy Wall Street se incorpora al proceso 
electoral, saldrá perdiendo, porque perderá justamente 
la esencia que lo convierte en un movimiento diferente 
y especial: la horizontalidad». Por la misma época, hablé 
con el economista Richard Wolff, que también brindó un 
gran respaldo a Occupy Wall Street, pero su argumento 
era justo el contrario. Según él, «si Occupy Wall Street no 
entra en el proceso electoral, saldrá perdiendo».

¿Y qué pasó? Paradójicamente, los dos tenían ra-
zón y los dos se equivocaban. El problema es que, por 
un lado, Occupy Wall Street no siguió profundizando en 
el desarrollo de la «horizontalidad», que podría haber 
sido una forma de salir del bloqueo; y, por el otro, no 
se atrevió a bajar a la arena política clásica, donde ya 
sabemos que hay juego sucio, grupos de presión y gran-
des bancos que toman decisiones sobre los candidatos 
electorales. Está Silicon Valley, como vemos ahora en 
los ejemplos de Hillary Clinton y de Eric Schmidt, que 
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era el presidente ejecutivo de Google y se encargaba de 
la campaña digital de Hillary Clinton, etc…

Así que no profundizaron en el desarrollo de la 
horizontalidad, aunque está claro que tenemos que ser 
francos y afirmar que pervive una ética de Occupy en 
todo EE. UU., igual que en Croacia y en Bosnia, donde 
también celebramos plenarios; no hay duda de que se 
creó un nuevo tipo de subjetividad política… Y eso no 
es algo que desaparezca de un día para otro. Esta ex-
periencia de trabajar de verdad codo con codo junto a 
personas que no conoces y de trabajar juntas con los 
mismos ideales y objetivos no se ha perdido del todo. 
Pero la horizontalidad no siguió organizándose y, en el 
otro extremo del espectro, lo que ocurrió después de 
Occupy fue que quienes se enfrentaron a Obama per-
dieron. Obama volvió a ganar las elecciones.

No me parece que la salida de esta situación de 
bloqueo sea elegir entre mantener la horizontalidad o 
dar el salto a la arena política y transformar un impulso 
en un partido político. Creo que la respuesta debe ser 
negativa para ambas opciones y afirmativa, sin embar-
go, para una especie de dialéctica. Tenemos que crear 
una dialéctica entre «horizontalidad» y «verticalidad». 
En el momento en que un movimiento horizontal des-
carta por completo la posibilidad de actuar como un 
partido político es precisamente cuando el movimiento 
tiene que abundar en su horizontalidad, por ejemplo, 
mediante una organización comunitaria y presupues-
tos participativos. Otra posibilidad es que se radicalice, 
como sucedió a finales de los 60 en Alemania y en Ita-
lia, donde se vivió un movimiento intenso en las calles, 
con debates públicos, que desembocó en las Brigadas 
Rojas en Italia y en la Rote Armee Fraktion [Fracción 
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del Ejército Rojo, RAF] en Alemania. Creo que esa es la 
segunda opción. Que, como sabemos, fracasó.

Y hay una tercera vía, que es la más común: 
que ese movimiento horizontal que comenzó con un 
enorme entusiasmo acabe simplemente disolviéndo-
se. ¿Por qué? Porque es muy complicado ocupar una 
facultad durante un mes o un parque como Zuccotti 
Park durante varios meses. Porque no se puede ser ac-
tivista profesional y vivir de ello; las personas tienen 
un empleo, tienen familia, amigos, y dedican todas sus 
energías a esto… Es difícil. Ese es uno de los problemas 
de la horizontalidad. Por otro lado, si se forma un parti-
do político, en cuanto el partido deja de escuchar a las 
personas que lo crearon se acaba cayendo en un con-
cepto estalinista de partido político con purgas, donde 
nadie es lo suficientemente fiel al objetivo del partido, 
o bien en el ejemplo clásico de los partidos políticos 
que tenemos en todo el mundo y cuyo ejemplo más 
claro es, por ejemplo, la derrota de la socialdemocracia 
en toda Europa. Así que se empieza desde posiciones 
muy radicales, pero al final se acaba como el social-
demócrata de siempre, o ni siquiera. Empiezas como 
un partido de izquierda radical, pero acabas diciendo 
«bueno, tenemos que hacer ciertas concesiones».

Eso es lo que le pasó al Partido Laborista bri-
tánico. Empezó con una agenda radical y durante el 
mandato de Blair acabó convirtiéndose en una autén-
tica pesadilla: más desregulación laboral, más leyes de 
trabajo, más de las llamadas «intervenciones humani-
tarias», etc. Pero, ¿qué pasó después? Visto lo ocurrido 
con Corbyn, esta cuestión es muy interesante. Me refie-
ro a que todavía tenemos que ver hacia dónde va, pero 
el triunfo de Corbyn nos sitúa ante un modelo diferen-
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te: la posibilidad de reformar partidos políticos que ya 
existen.

En mi opinión, hay tres modelos. Uno es el de 
Syriza: un partido político nacido de una amplia coali-
ción integrada por facciones distintas, de un espectro 
de posiciones políticas diferentes. Por lo tanto, Syriza 
es el modelo de una coalición influida, hasta cierto 
punto, por los movimientos de las plazas. Luego está 
Podemos, que por una parte recibe la influencia del 
movimiento de las plazas, el 15M, pero que tampoco 
sería factible sin una estrategia muy inteligente y acer-
tada en los medios de comunicación. Pero tampoco es 
una coalición. Y después tenemos un tercer modelo: 
un partido que ya existía, como el Partido Laboris-
ta. La verdad es que yo nunca me lo habría esperado. 
Quiero decir que, si pienso en mi país, en Croacia, o 
si miro a Alemania… ¿Te puedes imaginar que el SPD, 
por ejemplo, se reformase desde dentro? Yo no puedo 
asegurarlo, claro, pero Corbyn ha demostrado que es 
posible luchar desde dentro y cambiar la situación.

Aquí volvemos al punto de partida de esta res-
puesta. No creo que la evolución «natural» tenga que 
darse desde la protesta al movimiento Occupy y de 
Occupy a las asambleas generales, y que, una vez al-
canzado este límite de horizontalidad, haya que formar 
un partido político. Lo que nos ha demostrado la expe-
riencia del Partido Laborista es que se puede recorrer 
ese camino en sentido inverso. Es decir, se transforma 
un partido vertical que ya existía. Lo que hizo el Parti-
do Laborista justo después de que Corbyn alcanzara el 
poder fue crear una organización llamada Momentum 
[Impulso], cuyo objetivo es apelar a los miles de miem-
bros nuevos, sobre todo miembros jóvenes, y hacer que 
se impliquen para que forjen vínculos, asegurándose así 
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de integrar el concepto de horizontalidad en un partido 
vertical ya existente. Es muy interesante que pueda ha-
cerse de las dos maneras y que, en realidad, ninguna de 
las dos sea ideal, porque parece que lo que tendríamos 
que hacer es llegar a un tipo de organización en el que 
existiera una dialéctica eficiente entre «verticalidad» y 
«horizontalidad», cosa muy complicada y que no sé si 
ha existido alguna vez ni si podrá llegar a existir. No 
se trata, por lo tanto, de la evolución de horizontalidad 
a verticalidad ni tampoco de un método verticalis-
ta creado en el interior del partido que transite de la 
verticalidad a la horizontalidad; la cuestión es asegu-
rarse de que se den las dos al mismo tiempo. Tal vez lo 
más cercano a esa idea (no lo puedo asegurar, porque 
tampoco fue un proceso completamente satisfactorio 
y Brasil se enfrenta a una crisis política de enormes 
proporciones) fueran los presupuestos participativos 
de Porto Alegre; allí primero existía un movimiento con 
la idea central de que el presupuesto municipal debía 
ser transparente y de que los ciudadanos tenían que 
poder participar en las decisiones sobre cómo gastar 
ese presupuesto. Esto significa, fundamentalmente, 
que no son el alcalde ni ningún representante político 
específico a nivel municipal quienes deciden si se va a 
construir una carretera en la parte oeste de Porto Ale-
gre o un centro comercial en la parte sur. Lo que suele 
ocurrir es que, debido a los intereses del capital, por 
ejemplo, en la parte oeste, el empresario soborna al re-
presentante para que el alcalde decida construir en esa 
zona una carretera en lugar de una escuela infantil. Eso 
también pasa a escala nacional y global, claro. Pero en 
Porto Alegre, la gente se dio cuenta —y por eso surgió 
este movimiento— de que podía crear una economía y 
un gobierno, una autoridad local en la ciudad de Porto 
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Alegre, que no es pequeña, que funcionara de acuer-
do con un sistema de presupuestos participativos. Aun 
así, esto no significa que todas las personas decidan. 
El pueblo puede tomar decisiones sobre el 30% del pre-
supuesto. Así pues, cada mes hay asambleas generales 
de la parte oeste de Porto Alegre, de la parte sur, etc., 
y la ciudadanía decide en qué se gastará el próximo 
presupuesto. Eso quiere decir que igual tú y yo iríamos 
juntos a la asamblea, por ejemplo, y puede que tú aca-
bes de tener un hijo o una hija. Quizás yo también vaya 
a tenerlos, o tal vez mi hermana. Mi hermana, sin ir 
más lejos, va a ser madre estos días. Entonces los dos 
tendremos un interés particular: que, en lugar de un 
nuevo centro comercial, que no es para nada necesario 
porque ya hay otros, se construya una escuela infantil. 
«¡Un centro comercial no! Necesitamos una escuela in-
fantil, porque en este vecindario en concreto hay más 
niños».

Este sistema funcionó bastante bien desde fi-
nales de los años  80 hasta, digamos, los 2000, más o 
menos. Tanto era así que, durante el gobierno de Lula 
en Brasil, empezó a implantarse también a escala regio-
nal y nacional. A día de hoy hay municipios en Portugal 
y en distintos países de Europa que están probando di-
ferentes formas de presupuestos participativos.

Pero, volviendo a la cuestión de la «horizontali-
dad» y la «verticalidad», los presupuestos participativos 
no habrían llegado a existir en Brasil si no hubiera 
habido antes un partido político, el Partido de los Traba-
jadores de Lula, que asumió la idea de este movimiento 
y canalizó su energía para introducirla en la esfera po-
lítica y afirmar: «queremos aplicar esta medida cuando 
lleguemos al poder». Y, al mismo tiempo, el partido po-
lítico no habría contado con ese programa político ni 
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con un amplio apoyo de no ser por este movimiento de 
los años 80. Así funciona la dialéctica. Pero el problema, 
claro, es que los partidos políticos casi siempre acaban 
haciendo concesiones.

Hablando de concesiones, tengo que decir que los bri-
tánicos estamos esperando a ver qué tipo de concesiones hace 
Jeremy Corbyn. Sabemos que llegarán; nos estamos limitan-
do a dejar pasar el tiempo para ver cómo son y a esperar que 
la cosa no salga del todo mal. Has mencionado que Thomas 
Piketty no era lo bastante anticapitalista o, a decir verdad, 
no era anticapitalista en absoluto. Quería preguntarte por el 
Subversive Festival y, en relación con esto, por el concepto 
político y estratégico de «subversión» en general, que es de lo 
que estamos hablando aquí. También quiero saber más sobre 
tu trabajo junto a Yanis Varoufakis en DiEM25. Varoufakis 
dio una charla al respecto en Zagreb en 2013 que me resul-
tó muy interesante. Sé que pusiste en marcha este festival 
en 2008, con solo 25 años, y que le invitaste antes incluso 
de que se convirtiera en Ministro de Finanzas de Grecia. En 
esta charla, Varoufakis habló del hecho de que, básicamente, 
se les había encomendado la tarea de salvar el capitalismo, 
cuando ellos sabían que eso no era posible. ¿Por qué inten-
taron salvar el capitalismo si sabían que no podía hacerse? 

También habló de lo estúpido que sería permitir que el capi-
talismo se desmoronara en ese preciso momento, dado que 
la izquierda no estaba preparada y que los racistas y los na-
zis serían los únicos beneficiados si el capitalismo se viniera 
abajo entonces. Todo esto me resulta sospechoso. ¿Estás de 
acuerdo con esa idea? ¿Es otro tipo de concesión? ¿Dirías que 
tu postura es más anticapitalista o estás de acuerdo en que 
tenemos que salvar el capitalismo, al menos de momento? ¿Y 
qué pasa con el presente?
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Las concesiones: la pregunta del millón. Es un 
tema muy antiguo que siempre está en el aire cuando 
hablamos de la izquierda. Y creo que nos lleva a Rudi 
Dutschke, uno de los líderes del movimiento del 68 en 
Alemania, no porque él hiciera concesiones, sino por-
que habló del concepto de la «larga marcha a través 
de las instituciones» que, por desgracia, suele acabar 
en concesiones. Afirmó que «no basta con ser una fac-
ción extraparlamentaria o un sujeto político fuera del 
parlamento; para cambiar las cosas de verdad, hay que 
mancharse las manos». Bueno, él no lo dijo, lo digo yo. En 
otras palabras, debemos hacernos con el poder aunque 
queramos acabar con él. Y es muy difícil formar parte de 
este juego político sin mancharse las manos. No existen 
las «almas puras». Las concesiones siempre acechan a 
la vuelta de la esquina, pero precisamente por eso creo 
que el concepto de subversión es tan importante.

No creo que exista algo, nada, «fuera» del capita-
lismo. Por lo menos no a día de hoy. Tal vez en la luna. 
Pero igual ni siquiera. Hasta el cielo es un campo de 
batalla del capitalismo. En la Edad Media había que pa-
gar para resarcirse de los pecados y poder ir al cielo. 
Soy totalmente contrario a esa idea ingenua, defendi-
da, por ejemplo, por John Zerzan o por Unabomber, de 
que es posible salirse del capitalismo. La idea de que, 
si atacamos la tecnología y la destruimos, llegaremos 
a algún tipo de paraíso sin explotación ni dominación.

Pero bueno, voy a seguir con el concepto de sub-
versión. Si no es posible salir del capitalismo —si no 
es posible salir de esta caja—, entonces la solución es 
crear una burbuja o una cúpula. Por ejemplo, tienes un 
niño o una niña, tienes un empleo estable, y decides 
que, «bueno, el sistema está hecho una mierda, pero 
tengo una criatura…». Entonces, puedes intentar crear 
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una burbuja para tu pareja, para tu hijo o tu hija y tal 
vez para el círculo de tus amigos cercanos, y podéis in-
tentar vivir en esa burbuja, aun sabiendo que fuera hay 
muchas otras personas que también tienen hijos y tie-
nen la necesidad básica de protegerlos, pero que ellos 
sufren. Por eso, aunque sabemos que fuera hay per-
sonas con las mismas necesidades básicas, seguimos 
encerrándonos en una burbuja, porque el sistema es 
tan horrible que sabemos que, si no lo hacemos, nues-
tra familia estará en peligro. Y entonces creamos este 
mundo y nos convencemos a nosotros mismos de que 
no podemos cambiar nada, porque si lo hacemos apa-
recerá un peligro que hará que estalle la burbuja o un 
elemento del mundo exterior se introducirá en ella. Me 
parece que esa es la razón por la que muchas personas 
no participan en movimientos sociales ni en política: 
porque se sienten mucho más seguros si mantienen 
esa red de seguridad que crean cada día. Y, que quede 
claro, no quiero culparlas. No podemos culparlas.

Voy a dar otro ejemplo para ilustrar la misma 
idea: cuando se produjeron las grandes protestas y 
los plenarios en Sarajevo hace dos años, había miles 
de personas protestando en la calle, prendiendo fuego 
a las instituciones gubernamentales, etc. Fue una de 
las primeras protestas masivas en Bosnia tras el hun-
dimiento de Yugoslavia, algo verdaderamente digno de 
atención. Varios miles de personas se reunían a diario, 
pero entonces, de repente, la gente dejó de congregar-
se en las calles. ¿Por qué? ¿Qué pasó? Una explicación 
—al menos para la gente de Bosnia— es que Saraje-
vo es una ciudad pequeña, mucho más pequeña que 
Londres, que Nueva York e incluso que Viena o Berlín. 
Así que, cuando la gente se reunía, se conocían. Y la 
policía también los conocía. A los dos o tres días, un 
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empresario se acerca a una persona jubilada que esta-
ba protestando y le dice: «mira, he visto a tu hijo en las 
protestas y, si no hablas con él, en dos días se queda sin 
trabajo». Con un sistema como este en el que se puede 
chantajear a cualquiera en todo momento, se entiende 
por qué no hay más protestas sociales. Y Sarajevo no es 
más que un ejemplo. Estamos todos tan inmersos en 
el sistema a través de nuestros sueldos, nuestras deu-
das y nuestros trabajos actuales y futuros que la mayor 
parte de las personas no quieren correr riesgos. Pero 
correr riesgos es hoy más necesario que nunca. Necesi-
tamos subversión.

¿Qué es la subversión? ¿En qué consiste? Con-
siste en no atacar al sistema de forma directa —una 
gran ingenuidad—; el terrorismo, sea de izquierdas o 
islámico, no deja de intentar atacar al sistema de for-
ma frontal. Como se vio tras la actividad de la RAF (el 
llamado «grupo Baader-Meinhof»), tras el 11-S y ahora 
de nuevo tras los ataques terroristas de Bruselas y París 
en 2015 y 2016, la situación no hace más que empeorar. 
Por ejemplo, el Estado de vigilancia alemán alcanzó su 
máxima intensidad durante los años de la RAF, la época 
del llamado «otoño alemán». Como descubrió Edward 
Snowden, el periodo de vigilancia fue mucho mayor a 
partir del 11-S, y la sociedad de control en Europa ya 
se ha intensificado en gran medida tras los ataques 
de París de 2015. Esto demuestra que el terrorismo no 
funciona o no tiene capacidad para derrocar al siste-
ma, porque el sistema es muy sólido y estas acciones 
no sirven más que para reforzarlo aún más. Por eso, por 
ejemplo, la CIA hizo que John Brennan criticara a Snow-
den y a las personas que denunciaron prácticas ilegales 
por sacar a la luz secretos de la Agencia de Seguridad 
Nacional, y el antiguo director de la CIA James Woolsey 
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fue todavía más explícito y declaró que Snowden tiene 
«las manos manchadas de sangre». Llegó a decir que ha-
bría que colgar a Snowden por lo que sucedió en París. 
Así que no puede sorprendernos si muy pronto se tilda 
de terrorista a una organización como WikiLeaks; de he-
cho, el Gran Jurado de EE. UU. ya define a Julian Assange 
como «terrorista». Aquí estamos, de nuevo, ante un caso 
en el que el sistema crea un adversario aún más fuerte 
frente a los elementos que se oponen a él, y volvemos a 
ver que el terrorismo no funciona.

Mi forma de responder a esto es la subversión. 
Hablando de la RAF, en la primera edición del Subver-
sive Festival invité a Karl-Heinz Dellwo, con quien he 
trabado una gran amistad desde entonces y que fue te-
rrorista de la RAF. Y dio una muy buena respuesta a la 
pregunta de qué significa realmente, de forma concre-
ta, la subversión. A los 23 años, Dellwo formaba parte 
del movimiento okupa de Hamburgo y terminó en la 
cárcel. Allí, la policía le pegó palizas y le hizo todo tipo 
de cosas imaginables y, claro, cuando salió se dio cuen-
ta de que algo funcionaba muy mal en el sistema. En 
esa época existía la primera generación de la RAF, for-
mada por gente como Andreas Baader, Gudrun Ensslin, 
Ulrike Meinhof, etc., que enseguida acabaron también 
en la cárcel por sus actos terroristas. Se oponían a que 
los nazis siguieran formando parte del gobierno de Ale-
mania y a la guerra de Vietnam y al capitalismo, por 
supuesto. Dellwo salió de la cárcel y, más o menos en 
ese momento, Holger Meins, integrante también de la 
primera generación de la RAF, murió tras una huelga 
de hambre y se convirtió en el símbolo del Deutschland 
im Herbst [Otoño alemán]. Entonces, Dellwo y algunos 
amigos suyos empezaron a denominarse a sí mismos 
Comando Holger Meins y decidieron intentar entrar en 
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la embajada de Alemania en Estocolmo. Ocuparon la 
embajada, tomaron rehenes y algunas personas murie-
ron. Dellwo, de 23 años, terminó pasando 20 años en 
la cárcel y los cinco primeros los pasó incomunicado, 
sin ver a nadie. Era un método habitual del sistema y 
condujo al suicidio a Meinhof, Baader y Ensslin, que se 
quitaron la vida como consecuencia de todos estos mé-
todos del sistema penitenciario. Después de pasar dos 
décadas en la cárcel, Dellwo salió a principios de los 
años 90 y declaró que, aunque no justifica los métodos 
violentos, no se avergonzaba de lo que había hecho; 
volvería a hacer lo mismo, porque no podía vivir en un 
sistema que bombardeaba Vietnam, que invitaba al sah 
de Irán a Berlín, etc.

Bueno, en resumidas cuentas, en 2008 Dellwo 
vino a Zagreb al Subversive Festival y una persona del 
público se levantó y le preguntó: «¿qué significa sub-
versión? ¿Qué le diría el joven Dellwo al Dellwo más 
mayor que está sentado en el escenario del Subversive 
Festival, patrocinado por Deutsche Telekom?» Dellwo 
respondió, en mi opinión, de la mejor forma posible: 
«Vale, ¿puedes decirme qué operador de telefonía utili-
zas? ¿Deutsche Telekom o algún otro que piensas que 
está fuera del sistema?». Y luego añadió, en broma pero 
con un matiz de seriedad: «cuando era joven, teníamos 
que robar a los bancos, pero ahora los bancos nos dan 
dinero». Podemos decir que eso es una concesión, cla-
ro. Vale, entonces no vamos a coger el dinero de Gadafi, 
pero, ¿por qué no coger el de Deutsche Telekom? Pero 
la cosa no acaba ahí. En la edición del 2013 del Sub-
versive Festival, en la que hubo invitados como Alexis 
Tsipras, Varoufakis y Žižek, todos los «sospechosos ha-
bituales», también nos visitó Oliver Stone, el director 
de Hollywood. Ese año no estaba Deutsche Telekom, 
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pero uno de nuestros patrocinadores era Peugeot. Esa 
edición fue la más multitudinaria; tuvimos un público 
de 5000 o 10 000 personas durante dos semanas, más 
de 200  invitados oficiales, cientos de traslados des-
de y hacia el aeropuerto… Una organización enorme. 
Tratamos de satisfacer a todas esas personas y de ser 
un equipo organizador profesional. Hubo una rueda 
de prensa con Oliver Stone. Había unos 50 periodistas 
en un cine y una periodista muy «subversiva» hizo la 
misma pregunta —y sin duda tenemos que formular 
este tipo de preguntas—; le preguntó a Oliver Stone: 
«¿es realmente subversivo este festival si uno de sus 
patrocinadores es Peugeot?». Y Oliver Stone respon-
dió: «bueno, yo vengo de Hollywood y si quieres rodar 
una película en Hollywood necesitas infraestructuras, 
coches, cámaras y esas cosas». A la periodista le im-
presionó la respuesta y sobre todo, creo, su franqueza. 
Me parece que estas respuestas reflejan qué puede ser 
la subversión. Para hacerse con el poder, para derro-
car a un gobierno, para protestar o incluso para quedar 
con alguien y «ocupar» el corazón de la persona que 
te gusta, necesitas infraestructuras, tecnología y los 
medios físicos para conseguirlo. Por lo tanto, en mi 
opinión, cuantas más infraestructuras y mejores me-
dios tengamos, mayores serán las probabilidades de 
que nos acerquemos a nuestros objetivos. Hay un texto 
estupendo, no muy conocido, de Fernando Pessoa, El 
banquero anarquista, que nos ayuda a comprender esta 
idea. ¿Lo conoces?

No. ¿De qué trata?
Es una maravilla. En plena hiperinflación en Es-

paña, justo antes de la gran depresión mundial, Pessoa 
escribió este espléndido texto paradójico en el que un 
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joven banquero se dirige a un banquero mucho más rico 
y más mayor, que está sentado y se relaja fumándose 
un cigarro: «alguien me dijo que fue usted anarquista». 
El viejo banquero replica: «sigo siendo anarquista». Y 
el joven mira a ese banquero gordo vestido con un tra-
je caro que fuma sentado sobre un montón de dinero 
y le pregunta: «¿cómo puede ser anarquista si es ban-
quero?». Y creo que en este punto aparece el verdadero 
talento de Fernando Pessoa y nos traslada de un pluma-
zo a nuestras labores estratégicas futuras. El banquero 
anarquista contesta algo parecido a esto: «cuando era 
joven, como usted ahora, era anarquista. Leíamos 
literatura radical, lanzábamos cócteles molotov y te-
níamos la esperanza de que, sin hacer concesiones, 
podríamos derrocar al gobierno. Pero entonces me pre-
gunté cuál es la única cosa que tiene poder sobre todas 
nuestras vidas. Y encontré la respuesta: el dinero. Así 
que pensé cómo podía librarme de la influencia del di-
nero en nuestra vida cotidiana, cómo podía escaparme 
de esa influencia. Y me di cuenta de que solo existe 
una manera: tener suficiente dinero». Evidentemente, 
no estoy diciendo que para cambiar el capitalismo ten-
gamos que volvernos capitalistas, no, pero no podemos 
ignorar el hecho brutal de que es el dinero lo que hace 
funcionar a este sistema.

Por desgracia, todavía no podemos vivir fuera 
del capitalismo. Por eso soy tan escéptico con los de-
bates sobre el brexit o el grexit: aunque un país salga 
de la UE, no se librará en absoluto de la influencia del 
capitalismo global. No estoy diciendo que la izquier-
da tenga que volverse capitalista, pero tenemos que 
encontrar diversas formas de subversión; como hizo 
Karl-Heinz Dellwo, que ahora dirige una editorial in-
creíble en Hamburgo; como Oliver Stone, que hace 
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poco hizo una película sobre Edward Snowden, aunque 
en EE. UU. nadie quería financiarla, y como el banquero 
anarquista de Pessoa: tenemos que tratar de encon-
trar subversiones dentro del sistema para combatir 
al sistema. Edward Snowden es otra figura que logró 
mostrar una forma de conseguirlo y WikiLeaks cons-
tituye otro ejemplo perfecto del auténtico significado 
de subversión. Se trata de una organización que no es 
un partido político y que tampoco es como Unabom-
ber ni nada parecido, más bien lo contrario. No está en 
contra de la tecnología, sino que utiliza el cifrado, la 
tecnología, e incluso durante los cuatro años (a 19 de 
junio de 2016) que el fundador de WikiLeaks, Julian As-
sange, ha estado confinado en la embajada de Ecuador 
WikiLeaks no ha dejado de operar. Todo lo contrario: 
ha estado más activa que nunca. Trataremos este tema 
con más profundidad en la tercera parte del libro, la 
dedicada a la tecnología, pero creo que en este punto 
puedo mencionar a WikiLeaks como otro ejemplo que 
nos proporciona un modelo de subversión, un ejemplo 
que muestra cómo debemos utilizar la máquina, las 
infraestructuras tecnológicas a nuestro alcance, para 
subvertir el sistema en lugar de para intentar «salir» 
de él.

Quiero preguntarte por algo que he leído en tu obra 
y que podría considerarse polémico. Me gustaría hablar de 
la relación entre una clase trabajadora cada vez más mo-
vilizada, por un lado, y el ascenso de la extrema derecha y 
del nacionalismo, por el otro. En What Does Europe Want? 
afirmas que no es ninguna coincidencia que el partido de ex-
trema derecha de la República Checa se llame Partido de los 
Trabajadores. Esta cuestión me resultó interesante porque 
vemos algo parecido en el Reino Unido: solía considerarse 
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que el votante del UKIP (el situado más a la derecha entre 
los principales partidos) era más adinerado, pero entonces el 
partido consiguió atraer muchos votos de jóvenes de la clase 
trabajadora y comenzó a tener mucha más influencia. Esto 
desmonta la idea de que el levantamiento de la clase traba-
jadora sería un acontecimiento positivo para la izquierda o 
para el espectro liberal. ¿Puedes ahondar un poco más en tu 
visión de la relación entre la movilización de la clase trabaja-
dora y la política de extrema derecha?

Estoy completamente de acuerdo, porque ese es 
justamente el problema de la izquierda hoy en día. Lo 
que pasa es que, si hay una crisis, la clase trabajado-
ra no va automáticamente a la izquierda, ni siquiera 
a políticas liberales o incluso democráticas. De hecho, 
por lo general es al revés. Creo que Yugoslavia es un 
muy buen ejemplo. Durante los años 80, cuando la eco-
nomía yugoslava de la autogestión ya estaba integrada 
en el mercado global, se produjo una gran oleada de 
huelgas de trabajadores en toda Yugoslavia. Hubo una 
enorme movilización de la clase trabajadora en todo el 
país, pero no —como muchos siguen creyendo— para 
acabar con el socialismo, sino para defender el mo-
delo socialista de autogestión (y a Yugoslavia) frente 
a su disolución. Después, a finales de la década, esta 
corriente se convirtió en un movimiento nacionalista 
y adoptó una agenda nacionalista, de manera que la 
movilización de la clase trabajadora actuó como motor 
del nacionalismo.

¿Cómo se explica esto? Me parece que este 
ejemplo explica lo que está ocurriendo en toda Europa, 
y tal vez no solo en Europa, porque también se ve en 
EE. UU. con Donald Trump, y en otros países. Podemos 
ver que la crisis del capitalismo abre la posibilidad de 
dos direcciones opuestas. Una es la movilización de 
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la clase trabajadora hacia el nacionalismo, de la que 
forma parte alimentar el miedo a los refugiados y fo-
mentar el retorno al Estado nación. La otra dirección es 
la de la izquierda y la de un nuevo internacionalismo. 
Pero hemos visto que esta segunda opción suele ter-
minar en una calle de sentido único y la cuestión es 
cómo explicarlo. En mi opinión, la respuesta es que la 
derecha está ganando precisamente porque es mucho 
más sencillo convencer a la «gente corriente» (si es que 
podemos usar ese término) o a la «clase trabajadora» 
de que los problemas y las crisis del capitalismo glo-
bal pueden resolverse mediante el retorno al Estado 
nación. Y creo que la izquierda no ha encontrado una 
respuesta convincente a esta cuestión; de hecho, parte 
de la izquierda incluso ha intentado hacer lo mismo: 
elaborar una ideología de retorno al Estado nación.

Se puede ver en Grecia, por ejemplo, donde algu-
nas personas siguen abogando por el llamado «plan B»: 
salir de la UE y de la Eurozona. También quedó paten-
te en el referéndum sobre el brexit, donde parte de la 
izquierda radical argumentaba que la izquierda solo 
podía recuperar el poder y lograr la soberanía nacional 
mediante el retorno al Estado nación. Si bien compren-
do este punto de vista, me genera muchas dudas por dos 
motivos. En primer lugar, podemos retomar el ejemplo 
de Yugoslavia: un país con una economía sólida, uno de 
los ejércitos más poderosos y una de las diplomacias 
más potentes del mundo, y que además formaba parte 
del Movimiento de los Países No Alineados. Entonces, 
si una potencia política y económica como Yugoslavia 
trató de evitar integrarse en el mercado global y no lo 
consiguió, ¿cómo podría Grecia, que no es más que un 
diminuto país en la periferia de la UE, lograr lo que no 
pudo hacer Yugoslavia, que era un país con décadas de 
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socialismo real a sus espaldas? ¿Qué evitaría, por ejem-
plo, que el capital chino o el capital ruso (que, de todas 
formas, ya están presentes en Grecia) no se conviertan, 
sin más, en los nuevos amos de Grecia, en lugar de los 
bancos y las instituciones de la UE? Esa es la primera 
cuestión que me preocupa: aunque un país salga de la 
Eurozona, no se librará de las restricciones del merca-
do global, porque no existe nada fuera del capitalismo. 
En segundo lugar, hay gente que todavía parece creer 
que, si se vuelve al Estado nación, seremos «nosotros 
y nosotras» quienes lleguemos al poder, que seremos 
«nosotros y nosotras» quienes formemos un gobier-
no de izquierdas y quienes tengamos el control. En mi 
opinión, eso es muy discutible, porque, si analizas la 
historia, verás que en los momentos de turbulencia en 
los que el sistema viejo ha terminado y el nuevo to-
davía no ha nacido la vencedora suele ser la derecha 
radical. Así que, en el caso de Grecia, si Syriza no con-
siguió reformar y controlar las instituciones estatales 
pese a lograr el poder con una mayoría, ¿cómo podía 
creer un minúsculo partido de izquierdas como Unidad 
Popular, que defendía la salida de la UE y el retorno 
al Estado nación, que conseguiría estar en el poder y 
mantener el control sobre el ejército y el Estado y que 
la derecha radical no ganaría? Mi respuesta a esta pre-
gunta nos retrotrae a lo que ya hemos comentado: el 
internacionalismo radical es la única respuesta real 
posible frente al nacionalismo de la extrema derecha o 
frente al internacionalismo del capital. Esto no signifi-
ca que no tengamos que luchar para conseguir el poder 
en cada país, ni que no tengamos que crear modelos 
monetarios radicalmente diferentes (bitcoins, divisas 
digitales, etc.). Pero hay que combinar todo esto con un 
nuevo internacionalismo.
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Además, me parece que la izquierda adolece de 
un problema al que podríamos describir como «pro-
yeccionismo». Normalmente, la izquierda se enfrenta 
al problema del fantasma del buen trabajador: la idea 
de que la clase trabajadora lee a Marx en la cadena de 
montaje y en el trabajo. Y aquí existe un paralelismo: 
algunas personas ven a los refugiados como sujetos po-
tencialmente revolucionarios. Creo que también es una 
trampa. Para crear una clase revolucionaria a partir de 
los refugiados se necesitan organización y tiempo: no 
se consigue de la noche a la mañana. La derecha está 
ganando esta batalla porque están operando sobre el 
terreno. El mejor ejemplo son los Hermanos Musul-
manes en Egipto. ¿Cómo se explica la aparición de los 
Hermanos Musulmanes después de la Primavera Árabe, 
después de Tahrir? Se explica precisamente por las dé-
cadas que los representantes de los Hermanos pasaron 
trabajando sobre el terreno, pese a estar prohibidos por 
el régimen de Mubarak. Ellos eran quienes actuaban in 
situ. Para expresarlo de forma más concreta, cuando la 
gente necesitaba medicamentos y alimentos en todos 
los pueblos de Egipto, eran los Hermanos Musulmanes 
quienes se los proporcionaban. Podría compararse con 
la actividad de los Panteras Negras o con lo que están 
haciendo los zapatistas en México, o incluso con el ISIS. 
Que quede claro: a lo que me estoy refiriendo aquí es 
a modelos organizativos y a la relación entre un movi-
miento y el pueblo, entre una organización y quienes 
la apoyan. La opción que les queda hoy a los jóvenes 
musulmanes en Siria o Pakistán —después de que un 
dron estadounidense mate a sus padres, por ejemplo— 
no es unirse a la izquierda radical, porque la izquierda 
radical (menos en el Kurdistán) no está realmente or-
ganizada. Tampoco tienen la posibilidad de unirse a las 
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llamadas fuerzas de liberación de EE. UU. o de Turquía. 
Su única opción, por desgracia, es unirse al ISIS, porque 
son los únicos que les proporcionan infraestructuras 
para sobrevivir. Creo que es justamente en este punto 
en el que la izquierda ha fracasado, salvo, quizás, en 
una o dos excepciones.

Quieres decir, entonces, que la izquierda todavía no 
he encontrado una solución para ofrecer una alternativa a 
la capacidad que tiene la derecha de utilizar el nacionalismo 
y el Estado nación para ganar apoyos, cosa con la que estoy 
bastante de acuerdo. Entonces, la pregunta es qué hay que 
hacer para que sea la izquierda radical, en lugar de la dere-
cha radical, quien se beneficie de la situación de transición y 
de crisis en la que nos encontramos. ¿Crees que este tipo de 
solución internacional —la alternativa a una solución basa-
da en el Estado nación— debe configurarse también como 
una ideología, para que la gente tenga algo en lo que creer 
además del Estado nación, para construir una especie de so-
lución paneuropea?

Por supuesto, y me parece que aquí nos acerca-
mos a un problema que describió Benedict Anderson 
en su famoso libro Comunidades imaginadas,12 en el 
que mostraba cómo nació el concepto del Estado na-
ción. Y, entonces, ¿qué se puede hacer en tiempos de 
«identidades fluidas» y en una situación en la que ya 
no hay coordenadas fijas como consecuencia de la cri-
sis provocada por la financiarización? Lo primero que 
tenemos que hacer para crear un nuevo internacio-
nalismo es deconstruir la idea de «nación»; después, 
debemos intentar demostrar, precisamente mediante 
la deconstrucción de la mera posibilidad de todo aque-
llo similar a la nación y a la soberanía nacional, que 

12	 Anderson, Benedict, Comunidades imaginadas, México, FCE, 1993.

´



62 ¡Subversión! Conversaciones con Srećko Horvat

toda la situación ha cambiado y que hoy nos encontra-
mos en un escenario en el que la soberanía nacional 
no existe y nunca podrá recuperarse. Es así porque el 
capitalismo no tiene fronteras: no hay fronteras para 
el comercio ni para acuerdos secretos como el ATCI, 
el ACS o el AAT. No se puede luchar contra estos ele-
mentos usando la idea de la soberanía nacional. Ahí 
están, por ejemplo, la demanda presentada por Philip 
Morris contra el Estado de Australia o las demandas 
de empresas multinacionales a Ecuador o a Rusia. Son 
muestras de que las corporaciones tienen más fuerza 
que los Estados y, por lo tanto, la única solución es la 
internacional.
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Alfie Bown: Vamos ahora con el segundo de los tres 
temas que nos ocupan. Antes de empezar hablar del conte-
nido más serio que analizas en tu libro La radicalidad del 
amor,13 que trata aspectos de la relación entre el amor, la 
política y la revolución, déjame arrancar con una pregunta 
más ligera. ¿Qué opinas de Tinder, Grindr y los sistemas y 
aplicaciones de citas online?

Srecko Horvat: Pues me parece que Grindr, Tin-
der y los sistemas de citas online son el ejemplo perfecto 
(y también triste) del punto en el que nos encontramos 
ahora mismo cuando hablamos del amor. Hace poco 
estaba en Londres y, leyendo los periódicos que sue-
le haber por ahí, como el Evening Standard y el Metro, 
me encontré con este encabezamiento: «externalice su 
vida online con un cibermayordomo». Es la última moda; 
es muy interesante seguir estas tendencias, porque 
también nos dan respuestas teóricas a lo que está su-
cediendo con el amor en el siglo XXI. Es un servicio que 

13	 Véase Horvat, Srećko, La radicalidad del amor, Pamplona-Iruñea, 
Katakrak, 2016.
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se anuncia en el periódico y que consiste en crear el 
perfil de la persona que lo contrate en todas las webs 
de citas, para que ya no tenga que entrar a esas webs. 
Lo único que tiene que hacer es presentarse a la hora 
señalada en el lugar indicado para tener la cita que le 
han organizado. La ideología que motiva este servi-
cio es que es perfecto para una persona profesional y 
ocupada que no quiere perder tiempo haciendo lo que 
hace falta para enamorarse, así que lo «externaliza». 
Igual que Apple está externalizando la producción del 
iPhone a Foxconn, en Taiwán, que a su vez lo externa-
liza a China, lo que tenemos aquí es la transición de 
este modelo capitalista al terreno más íntimo: el de los 
ligues y las relaciones personales.

Así que lo que nos ofrece este nuevo servicio 
es que otra persona lo haga todo en nuestro lugar y lo 
único que tenemos que hacer es aparecer en el restau-
rante y tener nuestra cita. El inconveniente salta a la 
vista: para quedar con alguien no basta con que nues-
tro cibermayordomo fije todas las condiciones previas 
y luego, ya está, nos enamoramos. Sin embargo, este 
método nos presenta otro problema nuevo: es posible 
que una máquina de verdad pueda encontrarnos una 
pareja ideal utilizando todas las características y las 
preferencias que hayamos indicado. Podemos propor-
cionar a un motor de búsqueda los parámetros de todo 
lo que nos gusta, cosa que ya hacen los sistemas de 
citas online y que cada vez ocurre con más frecuencia: 
indicamos ciertos parámetros, como la música que nos 
gusta, la comida que nos gusta, nuestras creencias reli-
giosas, nuestras orientaciones políticas y, por supuesto, 
nuestras preferencias sexuales. Estos parámetros se 
están volviendo cada vez más precisos y los de otras 
personas también, así que ya podemos creer de verdad 
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que una máquina artificial o la inteligencia artificial 
pronto podrán predecir cómo será nuestra cita ideal 
mejor que nosotros mismos.

De eso trata, justamente, la película de Alex Gar-
land, Ex Machina (2015). El argumento es que hay un 
gran motor de búsqueda parecido a Google que predi-
ce nuestros deseos de acuerdo con las búsquedas que 
hacemos a diario en Internet, donde volcamos nues-
tros sueños y nuestros deseos más íntimos. Un chico, 
el conejillo de Indias de la película, tiene que hacer 
pruebas para ver si la Inteligencia Artificial (IA) es de 
verdad IA, como si fuera un test de Turing, y se enamo-
ra de una chica muy guapa que en realidad es un robot 
muy inteligente y con capacidad para recrear muy bien 
las emociones. Al final de la película, el propietario del 
motor de búsqueda revela que ha creado esta máquina 
de IA para hacer que el chico se enamore de ella. Gra-
cias al historial de búsqueda y a todas las preferencias 
de nuestro conejillo de Indias, este Google ficticio ha 
determinado exactamente de qué se va a enamorar. De 
hecho, incluso el aspecto de la chica de IA se basa en 
las búsquedas de pornografía del chico.

Hay que decir que, en mi opinión, aún no hemos 
llegado a esta situación, pero lo que nos muestran las 
últimas tendencias en materia de citas online es que, 
aunque todavía no estemos ahí, nos dirigimos hacia 
un mundo distópico de ciencia ficción en el que «ex-
ternalizaremos» el enamoramiento. Estas tendencias 
demuestran —y aquí entramos en un terreno más teó-
rico y psicoanalítico— que enamorarse se compone, 
en esencia, del mismo tipo de mecanismos. Así que 
incluso el mito del amor a primera vista tiene un con-
dicionamiento previo, aunque parezca un acto libre y 
sin intermediación. Incluso la idea clásica del amor 



66 ¡Subversión! Conversaciones con Srećko Horvat

inmediato está vertebrada por este tipo de estructura 
que, en mi opinión, es fundamentalmente una estruc-
tura narcisista.

Sigamos hablando de Ex Machina. ¿Lo terrible de la 
película es que el chico cree que es amor verdadero y entonces 
se da cuenta de que en realidad es una emoción que responde 
a una fórmula y está estructurada por la tecnología? Enton-
ces, ¿pensamos en cosas que parecen totalmente nuestras, 
personales, pero que en realidad obedecen a fórmulas y es-
tructuras? ¿El amor es algo así?

El psicoanalista francés Jacques Lacan defiende 
que nos enamoramos cuando el «ego se enamora de sí 
mismo en el plano imaginario». Eso es exactamente lo 
que sucede en Ex Machina, y otro ejemplo aún mejor es 
Her (2013), la película de Spike Jonze en la que Joaquin 
Phoenix se enamora de un sistema operativo que tie-
ne la voz de Scarlett Johansson. Pero, en realidad, solo 
se está enamorando de sí mismo (por eso, la película 
tendría que haberse titulado Him); creo que lo que nos 
muestra es que, con mucha frecuencia, no nos enamo-
ramos de la otra persona, sino de nosotros mismos, de 
manera que ni siquiera necesitamos al otro: solo nece-
sitamos la imagen de nosotros mismos a través de la 
mirada de la otra persona. Desde luego, tenemos otro 
ejemplo similar en el relato clásico del tercer libro de la 
Metamorfosis de Ovidio, la historia de Narciso, en la que 
el protagonista ama en el otro la imagen que le gustaría 
habitar.

Una demostración clara de esto la vemos, por 
ejemplo, cuando nos enamoramos y empezamos a 
escribir cartas de amor. Cuando las personas escri-
ben cartas de amor, me temo que, la mayoría de las 
veces, no se las escriben a la persona que aman, sino 
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a sí mismas. En la carta de amor tenemos la voz de 
esta nueva subjetividad propia que estamos constru-
yendo para nosotros mismos mientras escribimos. Te 
voy a poner un ejemplo. Julian Assange me habló hace 
poco de todas las cartas de amor que ha recibido des-
de que está encerrado en la embajada de Ecuador en 
Londres. La mayoría de las cartas —yo solo he visto 
una caja grande— tienen la misma estructura. Son per-
sonas que admiran de verdad a Assange, pero se han 
enamorado de él porque es el símbolo de la disidencia 
occidental, un hacker que de verdad ha conseguido en-
frentarse a la mayor potencia de Occidente. Podríamos 
incluso afirmar que estas personas no se han enamo-
rado realmente de Assange, sino de la idea de haberse 
enamorado del adversario de la potencia occidental 
detenido arbitrariamente en la embajada de Ecuador; y 
se han enamorado, en realidad, de la idea de que él pu-
diera enamorarse de ellas. La verdad es que es el guión 
de una auténtica película de espías y se han enamora-
do de esa idea.

Podemos ver lo mismo en la escena inicial de Las 
desventuras del joven Werther, de Goethe, en la que Wer-
ther se enamora de Lotte. ¿En qué momento concreto 
ocurre? Es una escena en la que Lotte está haciendo 
carantoñas a unos niños; una escena arquetípica en la 
que se recrea la imagen de la madre de Werther. Esto 
significa que, incluso detrás del amor a primera vista, 
ya existe siempre la construcción de un relato, aunque 
no seamos conscientes de ello. Eso es lo que quiero de-
cir: el enamoramiento no existe sin una narrativa y yo 
incluso lo llamaría «pacto narrativo». Toda la historia 
de Las mil y una noches, la historia árabe clásica, se basa 
en un pacto narrativo. Scheherazade cuenta una histo-
ria cada noche para que su vida se alargue un día más. 



68 ¡Subversión! Conversaciones con Srećko Horvat

Ocurre lo mismo en la película Nymphomaniac (2013), 
de Lars von Trier: Charlotte Gainsbourg le proporcio-
na en todo momento una narrativa a Stellan Skarsgård 
para que la historia siga en marcha y él prolongue su 
vida. En mi opinión, estas películas —Nymphomaniac, 
Ex Machina y Her— nos enseñan que el narcisismo es 
un mecanismo básico del enamoramiento; forma parte 
de la mismísima esencia del proceso de enamorarse: 
siempre, y al mismo tiempo, nos enamoramos de no-
sotros mismos. No es a eso a lo que me refiero cuando 
hablo de la «radicalidad del amor» o de amor «radical».

Me llama la atención lo lacanianas que son estas dos 
películas, Ex Machina y Her. Sobre todo el hecho de que en 
Ex Machina el objeto de todos los deseos del protagonista 
acabe matándolo o dejando que muera, de manera que la 
consecución de nuestros deseos más profundos nos destruye.

¡En Her pasa lo mismo! En este caso, la IA implica 
que ella puede estar enamorada de miles de personas 
al mismo tiempo, cosa que ocurre al final de la película, 
cuando su sistema operativo está tan desarrollado que 
puede hacer varias cosas a la vez (mantener diversas 
relaciones al mismo tiempo) a una velocidad increíble. 
Vayamos un poco más lejos: ¿surgiría el amor verda-
dero si Joaquin Phoenix la aceptara como es —IA— y 
admitiese que ella puede tener 60 000 parejas diferen-
tes al mismo tiempo?

Un par de cosas más sobre este tema. ¿Qué opinas 
del masturdating, la moda de salir con uno mismo? Y, por 
otra parte, ¿cómo de moderna es esta idea? ¿Tú tuviste algún 
Tamagotchi?

No, pero mis amigos sí; estaban muy de moda 
en los años 90.



69Alfie Bown

¿El Tamagotchi fue el inicio de una trayectoria de senti-
mientos hacia máquinas que culmina con Her y Ex Machina?

Estoy completamente de acuerdo en que todas 
estas modas —la «externalización» de las citas, estas 
películas y el Tamagotchi, y, por supuesto, la moda más 
reciente de tener citas con uno mismo— forman parte 
de un nuevo paradigma. Por ejemplo, la socióloga israelí 
Eva Illouz demuestra en sus libros que incluso el ro-
manticismo, que forma parte del paradigma del «amor 
romántico», se está integrando en una nueva cultura 
de narcisismo. El amor romántico se basa en la idea 
del «ambiente romántico»; hasta los niños pequeños 
ya saben cómo reconocer o conceptualizar el ambiente 
romántico. Si les preguntas qué es el «romanticismo», 
te dirán —como se demuestra en un estudio reciente— 
que el romanticismo es una cena cara con una vela y 
este tipo de cosas en las que podemos reconocer un pa-
trón de mercantilización y racionalización que no tiene 
nada que ver con un sentimiento real. Y, de nuevo, algo 
que concebimos como parte de nuestra esfera íntima 
y personal, la parte más espontánea y emocional de 
nuestra vida, es en realidad algo construido y que for-
ma parte de un desarrollo histórico —fíjate en que una 
«cena cara» se considera algo «romántico»; como si 
«cuanto más pagas, más te importa»—; o al menos así 
lo creen y en función de ello actúan muchas personas.

Pero, dicho esto, creo que hoy en día nos acerca-
mos a un cambio de paradigma o a un nuevo paradigma 
que ya describió Christopher Lasch en su libro La cultura 
del narcisismo (1977) y después en The Minimal Self (1984). 
En estas obras el autor demostraba que, en realidad, el 
narcisismo patológico de la cultura estadounidense del 
siglo XX fue, en cierto modo, obra de la izquierda radi-
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cal y del movimiento del 68. ¿En qué sentido? Afirmaba 
que «tras la agitación política de los años 60, los esta-
dounidenses han vuelto a dedicarse a preocupaciones 
puramente personales. Al no tener ninguna esperanza 
de mejorar sus vidas de forma realmente significativa, 
las personas se han convencido de que lo que importa 
es la mejora de sí mismas en el plano físico: ponerse en 
contacto con sus emociones, comer sano, recibir clases 
de ballet y de danza del vientre, sumergirse en la sabi-
duría oriental y vencer el miedo al placer».14 Este es el 
análisis de Lasch a finales de los 70. Desde entonces, 
hemos presenciado el desarrollo de la tecnología y, lo 
que me parece más importante, hemos visto que, gra-
cias a la tecnología, ya ni siquiera necesitamos al otro: 
podemos satisfacer todos nuestros deseos sin él.

Por desgracia, hoy en día muy pocos sociólogos 
o filósofos abordan el problema de la tecnología. Y, por 
otro lado, a la mayoría de las personas que trabajan en 
el sector tecnológico no les interesan los sentimientos 
ni las emociones. Todo esto me hace querer pensar en 
cómo afecta la tecnología al amor y entonces ya pue-
do abordar el concepto de masturdating, por el que me 
has preguntado, que surgió, según creo, en 2015. De 
nuevo, procede de un artículo con el que me topé en el 
periódico británico Metro, según el cual salir a cenar o 
ir a una galería de arte en solitario aporta en realidad 
más tiempo de calidad que quedar con otra persona. 
Por eso se llama masturdating, que es una mezcla de 
masturbating [en inglés, «masturbarse»] y dating [en 
inglés, «salir», «tener citas»]: salir con uno mismo. Me 
parece que, si hay que enseñar a las personas cómo 

14	 Lasch, Christopher, The Culture of Narcissism, Londres, W. W. Norton, 
1979, pág. 61 [edición en castellano: La cultura del narcisismo, Santiago 
de Chile, Andrés Bello, 1999].
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estar solas, hemos llegado a una época triste y trágica 
de la que tal vez no haya vuelta atrás. En mi opinión, 
la plenitud cuando se está solo, ser una persona com-
pleta en situaciones de soledad y no buscar a la «otra 
mitad», es una condición previa para que se dé cual-
quier forma de auténtico amor radical. Pero, lo que han 
perdido las personas, lo que muestran modas como el 
masturdating y las bodas en solitario (que ya existen en 
Japón, donde puedes casarte contigo mismo) es preci-
samente una carencia de soledad. No creo que ninguna 
de estas cosas nos enseñen a estar solos, a alcanzar la 
auténtica soledad; más bien demuestran lo que Lasch 
describía en los años 70: son ejemplos de narcisismo. 
En mi opinión, estar solo de verdad, aun en esa especie 
de ansiedad existencial en la que no hay referencias 
fijas a nuestro alrededor, es la auténtica condición para 
que surja cualquier forma verdadera de amor radical.

Vamos a desviarnos un poco hacia el «poliamor», que 
es otra idea en boga, la de tener muchas relaciones amorosas 
o muchas parejas. ¿Lo consideras amor radical?

Para responder a esta pregunta voy a usar el título 
de una película de Woody Allen: Si la cosa funciona. La 
idea básica del poliamor es que se puede amar a mu-
chas personas al mismo tiempo y creo que es verdad: 
se puede. Pero requiere mucho tiempo; por eso a mí 
no me interesan este tipo de cosas: no tengo tiempo y 
tendría todavía menos si fuera poliamoroso. No estoy 
a la altura de Scarlett Johansson en Her, que puede te-
ner miles de relaciones amorosas al mismo tiempo: ella 
puede hacerlo porque es inteligencia artificial. Hay otro 
problema que he observado en muchos amigos polia-
morosos. Empieza a haber problemas cuando no todas 
las partes implicadas (vamos a llamarlas así) saben que 
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están en una relación poliamorosa. Para que el poliamor 
sea real, todas las personas implicadas tienen que estar 
de acuerdo en mantener ese tipo de relación, y entonces 
pueden ser cuatro, diez o las que sean. Lo que he inten-
tado mostrar en mi libro La radicalidad del amor es que en 
las relaciones poliamorosas aparecen problemas muy 
parecidos a los que ya existen en las relaciones clásicas: 
celos, propiedad privada e incluso estructuras de fami-
lia nuclear. Si te fijas en el desarrollo de las comunas 
en Austria o en EE. UU. en el movimiento del 68, verás 
que todos estos experimentos tan radicales en el terre-
no más íntimo, el del amor, terminaron arrastrando, una 
vez más, los mismos problemas de siempre. Por lo tanto, 
me parece que para redefinir el amor necesitamos mu-
cho más que poliamor.

Muy bien, vamos a entrar ya en materia y a hablar 
de la idea principal de tu libro. Hemos mencionado la idea 
del amor o de enamorarse como algo completamente confor-
mista, un proceso que puede ser institucional, organizado y 
conservador. Pero tú buscas un amor radical; ¿un amor que 
sea revolucionario, por así decirlo? Me acerqué a tu libro te-
niendo en mente el título del librito de Alain Badiou, Elogio 
del amor, y tal vez también a Derrida.15 Mi interpretación de 
tu argumento es que el amor es o puede ser transformador —
un acontecimiento badiouano—; ¿quieres decir, tal vez, que, 
por lo tanto, tiene la capacidad de ser transformador también 
en un sentido político? ¿Estoy en lo cierto? ¿Hay diferencias 
entre tu postura y la de Badiou?

En primer lugar, no estoy completamente de 
acuerdo: no creo que enamorarse sea conservador en 
sí mismo (aunque puede serlo). Puede ser un acto radi-

15	 Véase Badiou, Alain, Elogio del amor, Madrid, La Esfera de los Libros, 
2011.
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cal y violento que cambie nuestra vida. Pero sí defiendo 
que el acto de enamorarse ya contiene, como valor in-
trínseco, mecanismos de narcisismo inherentes y un 
componente que no es radical en absoluto. Así que con-
sidero que enamorarse puede ser un acontecimiento 
en términos de Badiou. Pero, siguiendo con su termino-
logía, lo que se necesita después del enamoramiento 
(y en este punto coincido con Badiou, aunque no estoy 
de acuerdo con él en lo relativo al amor y la política) es 
fidelidad. Esto no quiere decir que no puedas terminar 
teniendo otras parejas después de encontrar a tu pa-
reja (de manera que el poliamor puede funcionar). La 
fidelidad es algo más: el hecho de que, aunque acabes 
con otra pareja, seas capaz de reconstruir y reinventar 
tu amor de nuevo, de manera que ese amor no vuelva 
a convertirse en una víctima de tu propio narcisismo. 
La fidelidad se refiere a que te mantengas fiel al pri-
mer acontecimiento básico, que puede ser tomar la 
decisión de que esta es la persona con la que quiero 
pasar el resto de mi vida, porque me comprende y yo 
la comprendo mejor que a ninguna otra; pero fidelidad 
también significa algo más: lo que Badiou llama amor a 
la diferencia en lugar de amor a la identidad.

En mi opinión, esto significa que el amor puede 
ser un deseo afirmativo hacia el otro, es decir, respe-
tar a la otra persona y no destruir su otredad. La idea 
que tenemos del amor romántico tiene su origen en la 
falta de nuestra otra mitad o en el concepto de «almas 
gemelas». Es el antiguo mito de El banquete de Platón: 
una parte intenta encontrar a su complementaria y 
no estará completa hasta que lo haga. Hoy en día te-
nemos que rehabilitar justamente la idea contraria. 
Si algo nos ha enseñado el psicoanálisis es que todos 
tenemos alguna carencia y que la otra persona no pue-
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de compensarla; por eso, Lacan afirma que «amar es 
dar lo que no se tiene alguien que no lo quiere». Esa 
debe ser la fórmula básica de la «radicalidad del amor», 
que consiste en aceptar precisamente la diferencia de 
la otra persona, en aceptar su otredad; me parece que 
así podríamos resolver la situación actual, en la que las 
personas se encuentran atrapadas en un narcisismo 
del que no pueden salir.

¿Podemos trazar de forma más clara la diferencia en-
tre tu postura y la de Badiou?

La idea central de Badiou en Elogio del amor es 
que la política y el amor son opuestos. Para él, la políti-
ca gira en torno a lo colectivo y el amor se centra en las 
personas y excluye lo político. Por lo tanto, Badiou dice 
que el amor forma parte de un proyecto individual, 
aunque a veces también se contradice, como cuando 
afirma que el amor es comunismo para dos, lo que 
implica colectividad. Me parece que la gente suele con-
fundir «enamorarse» con el amor propiamente dicho, 
y el mismo Badiou lo hace en alguna ocasión. Cuando 
Badiou habla del amor contraponiéndolo a la política, 
si cambiásemos la palabra «amor» por «enamorarse», 
estaría de acuerdo con él. Si nos fijamos en los ejem-
plos típicos de «enamorarse» que nos presentan desde 
la literatura clásica hasta las películas modernas, el 
enamoramiento siempre se basa en el aislamiento y en 
excluir lo colectivo. En eso estoy de acuerdo con Badiou 
si hablamos de «enamorarse»; podemos verlo en el 
triángulo sexual de Soñadores (2003), de Bernardo Berto-
lucci. La película está ambientada en un apartamento 
parisino en 1968; en las calles no paran de lanzarse 
cócteles molotov, pero los personajes se quedan en el 
apartamento, fuera de la acción colectiva y experimen-
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tando con el sexo. Pero eso es el «enamoramiento», no 
el amor radical.

En La radicalidad del amor intenté demostrar que 
es posible, en cierto modo, unir la política y el amor. 
Incluso me atrevería a afirmar, a diferencia de Badiou, 
que el amor es política y que, si queremos evitar los gran-
des horrores del siglo XX, necesitamos amor. Esto no 
significa que quiera seguir la estela de ingenuidad del 
movimiento hippie ni tomar el camino de las comunas; 
lo que quiero decir es que debemos redefinir el amor 
en sí mismo. Lenin, por ejemplo, tenía el mismo pro-
blema que Badiou. Era contrario al amor, porque estaba 
convencido de que la energía «invertida» en el amor 
debía dedicarse a la revolución. Esto se plasma a la per-
fección en la famosa anécdota de Maksim Gorki sobre 
Lenin, según la cual ya no podía escuchar la «Appas-
sionata» de Beethoven, porque, en lugar de reventar 
cabezas, le daban ganas de «decir tonterías y acariciar 
la cabeza a las personas que, viviendo en este sucio in-
fierno, son capaces de crear algo tan bello». Creo que 
Lenin coincidiría con Badiou en que el amor se opone a 
la política, pero me parece que la historia demostraría 
que estaba equivocado y que esa idea acaba condu-
ciendo al totalitarismo. No es de extrañar que Badiou 
siga siendo maoísta. Una persona como el Che Gue-
vara, sin embargo, sería el ejemplo de cómo combinar 
amor y política.

¿Y cómo nos demuestra el Che Guevara que el amor y 
la política pueden y deben combinarse?

Creo que, antes que nada, debo aclarar que casi 
todo lo que creemos cuando hablamos del Che Guevara 
es, por suerte o por desgracia, un mito. Hablamos sobre 
todo de una imagen, más que de la persona. Así que 
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he intentado leer sus escritos con mucha atención. He 
descubierto que en sus primeros escritos, cuando era 
un joven revolucionario, estaba muy presente la divi-
sión, o al menos la tensión, entre el amor y la política. 
En esa época hablaba de que los revolucionarios tenían 
que ser «máquinas de matar», pero varios años des-
pués escribe que a los revolucionarios debe moverles 
un gran sentimiento de amor, así que nos encontramos 
ante una contradicción. Pero en su vida política y en 
su vida privada logró resolver esta tensión o contradic-
ción. Por lo tanto, coincido con Badiou en que siempre 
existe una tensión permanente entre el amor y la polí-
tica, pero considero que puede resolverse y que el Che 
Guevara lo consiguió.

Me parece que esta combinación de los dos ele-
mentos, el hecho de conseguir superar esa tensión 
entre el amor y la política, puede hacer que el amor 
y la política sean mejores. El ejemplo del Che Gueva-
ra nos muestra que hay que concebir el amor como 
algo político, no como el deseo de escapar del ámbito 
político y de aislarnos. Esta faceta del Che Guevara no 
se conoció hasta hace 10 años, cuando Aleida March, 
su mujer, publicó las memorias del Che16 y contó, por 
ejemplo, que recitaba a Pablo Neruda cuando estaba en 
África y le enviaba cartas a Cuba. En una de las cartas 
más hermosas, escribió: «quiéreme apasionadamente, 
pero comprensivamente; mi camino está trazado; nada 
me detendrá sino la muerte [...]». Y continúa, «algunos 
tramos del camino los haremos juntos», para terminar 
deconstruyendo el mito de Guevara como máquina de 
matar: «lo que llevo por dentro no es ninguna despreo-
cupada sed de aventuras y lo que conlleva, yo lo sé». 

16	 Todos los fragmentos que se citan de esta obra corresponden a March, 
Aleida, Evocación, Madrid, Espasa Calpe, 2008 [N. de la T].
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Pero, por otro lado, se puede ver que sentía la misma 
tensión. En una carta escrita en Tanzania en 1965, triste 
y deprimido, Guevara le escribe a Aleida: «ahora, que 
estoy encarcelado, sin enemigos en las cercanías ni en-
tuertos a la vista, la necesidad de ti se hace virulenta 
y también fisiológica, y no siempre pueden calmarlas 
Karl Marx o Vladimir Ilich». Es interesante ver que in-
cluso el revolucionario por antonomasia, el modelo de 
revolucionario, experimentaba la misma tensión entre 
el amor y la política que analiza Badiou. Sin embargo, a 
diferencia de Lenin, que reprimía el amor y, de hecho, 
reprimió su amor por Inessa Armand porque tenía que 
dedicar toda su energía a la revolución, Guevara consi-
guió mantener ambos elementos y resolver esa tensión 
entre política y amor. Cuando fue a ver a Aleida y a sus 
hijos de incógnito en la que fue su última visita, luchaba 
por la idea de la revolución, pero perseguía igualmente 
la idea del amor. No quiero dejar la impresión de que 
considero que el Che Guevara sea la respuesta a la ten-
sión entre política y amor que plantea Badiou, pero me 
parece que puede ser un ejemplo positivo. Creo que 
otro ejemplo es una de las principales feministas del 
siglo XX, Alexandra Kollontai, que fue comisaria en el 
gobierno de Lenin. También demostró que la política se 
ocupa de las emociones y que las emociones también 
pueden ser políticas. Considero que este es el ámbito 
en el que tenemos que movernos para construir una 
política mejor y convertir el mundo en un lugar mejor, 
y también para abordar mejor las relaciones. En este 
sentido, pueden resultarnos útiles ejemplos como los 
de Guevara y Kollontai.

Estamos hablando de tu argumento central, que el 
amor y la política van de la mano, no por separado, lo que 
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te distancia de la postura de Badiou. Y soy consciente de que 
en nuestra entrevista hemos dedicado el primer apartado 
a la política y el segundo al amor. Parece que, aunque nos 
opongamos a esa idea en la conversación, hemos seguido 
una estructura badiouana: nuestro índice separa el amor de 
la política. ¿Es posible relacionar estos dos apartados? Me 
refiero a aprovechar la conexión entre política y amor para 
explorar la relación entre esta conversación y la anterior. 
Acabas de hablar de convertir el mundo en un lugar mejor 
desde el punto de vista político y, en realidad, en el apartado 
de política hemos hablado de cómo construir una forma de 
avanzar en Europa que resulte útil en la práctica. Así que mi 
pregunta es la siguiente: ¿el amor puede ayudar en Europa?

Por supuesto. Y tengo que volver a insistir: no 
me refiero al concepto hippie del amor. La absurda idea 
de que el amor puede impedir la guerra de Vietnam, la 
crisis de los refugiados, etc. es demasiado simplista. Lo 
que creo es que la relación entre el amor y la política 
es verdaderamente importante y que puede verse con 
claridad partiendo de un supuesto muy básico. Si es-
tás en una habitación con dos personas —dos personas 
cualesquiera y una habitación cualquiera: un espacio 
de trabajo, un comedor, unas barricadas, un parla-
mento—, ya estás creando una relación. Esta relación 
nunca es únicamente una relación entre amigos en el 
comedor, compañeros en el trabajo, políticos en el par-
lamento o revolucionarios en las barricadas. Es posible 
que sea, al mismo tiempo, una relación entre políticos, 
una relación entre amigos, entre antiguos amantes y 
—para retomar la idea esencial de Carl Schmitt sobre la 
política— una relación de enemigos.17 Puede ser distin-
tas cosas, todas a la vez. Una relación básica entre dos 
o tres personas ya implica deseos, emociones y afectos.

17	 Véase Schmitt, Carl, El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 2014.
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La mayor parte de los filósofos políticos —ex-
cepto diría que Spinoza, Lyotard con su «economía 
libidinal», Deleuze y Guattari con su filosofía del deseo, 
y la interpretación de Spinoza que hace Negri— no han 
tenido del todo en cuenta que el amor y el deseo ya for-
man parte de la política. Además, no existe la política 
sin deseo. Lo que intenté demostrar en La radicalidad 
del amor es que se puede ver esa materialización de 
la «economía libidinal» si se mira, por ejemplo, a los 
sistemas totalitarios. Entre otras cuestiones, no solo 
investigué la Revolución de Octubre o el movimiento 
del 68, sino también la Revolución Iraní. Estos siste-
mas políticos no solo intentaron controlar o reprimir 
el poder, sino también crearlo, como habría dicho Fou-
cault. Los regímenes auténticamente poderosos no se 
limitan a prohibir deseos e impedirnos actuar en fun-
ción de ellos; también los crean. Eso es exactamente 
lo que hizo la Revolución Iraní, por ejemplo, aunque 
podemos encontrar otros: en la Revolución Francesa se 
creó lo que hoy podemos llamar pornografía moderna 
—que entonces aún era subversiva, a diferencia de la 
actual—. Estos movimientos políticos revolucionarios 
creaban deseo.

Me refiero, por lo tanto, a que no podremos com-
prender la política moderna hasta que entendamos 
(o sin entender) estos ámbitos del deseo e incluso del 
amor. Dicho de otro modo: no puedo imaginarme una 
ocupación (y he participado en unas cuantas, desde 
Bosnia hasta Zuccotti Park) en la que no se den este 
tipo de relaciones. Considero que para que un partido 
político tenga éxito, para tener un gobierno satisfacto-
rio, para hacer la revolución o para mantenerse en el 
poder tras la revolución, para cualquiera de estas cosas, 
también hay que saber qué hacer con las emociones y 
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los afectos de las personas. Lo que hicieron los nazis 
o cualquier otra figura equiparable fue conseguir cam-
biar a las personas y crear nuevas esferas de intimidad. 
Como hemos comentado antes, 1984, la obra de Orwell, 
se basa en la idea de que toda la energía que se con-
sume en el amor se desperdicia cuando podría estar 
dedicándose al Partido; por eso en la novela existen el 
«Ministerio del Amor» y la «Liga Antisexo», que se ocu-
pan precisamente de los deseos. El principal objetivo 
de todos los sistemas totalitarios y políticos, hasta del 
sistema socialdemócrata liberal, funciona así. Cuando 
Obama dijo «Yes, we can» [Sí, podemos], se trataba de 
una declaración política, pero también se apoyaba en 
las emociones y, en concreto, en la esperanza. ¿Tuvo 
éxito? No, claro. Hoy en día vemos que la derecha —no 
hay más que ver a Donald Trump— puede atraer a la 
gente de forma mucho más directa y sencilla precisa-
mente porque apela a las emociones y a los afectos. 
Y con el brexit, lo mismo: no fue para nada un debate 
racional, fue muy emocional. Y así volvemos de nue-
vo a nuestra conversación anterior sobre la izquierda 
y la derecha. El trabajo de la derecha ha sido mucho 
más satisfactorio que el de la izquierda a la hora de 
manipular y utilizar las emociones en su beneficio, y 
si tengo algo que decir sobre el amor es lo siguiente: 
para que la política y la filosofía política de la izquierda 
tengan éxito, deben volver a tomarse en serio el amor.

Es posible que muchos de estos debates estén relacio-
nados. En el apartado dedicado a la política hemos hablado 
de la solidaridad entre distintas personas sin buscar que el 
otro sea idéntico a nosotros, una solidaridad o colectividad 
que no niegue la otredad ni haga que todas las personas 
seamos iguales. Una solidaridad que no nos convierta en 
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nacionalistas ni nos vuelva a todos iguales, sino que acepte 
la otredad de los demás, que cumpla tus criterios de «amor 
radical». ¿Es así?

Sí, es una reflexión muy acertada. Si hablamos 
de la crisis de los refugiados, con la solidaridad no bas-
ta. Lo que tenemos que hacer para solucionar la crisis 
de los refugiados es precisamente aprender que no es 
necesario querer al otro. Aunque haya refugiados, la 
forma de resolverlo no es intentar quererlos, sino ad-
mitir que no queremos a todas las personas, porque 
no podemos quererlas a todas. En lugar de eso, quiero 
aceptar la otredad de cada persona y no hacer lo que 
has explicado tan bien, no insistir en que la otra per-
sona sea idéntica a mí ni en tratar de integrarla como 
idéntica a mí. En mi opinión, ser idénticos es la distopía 
definitiva.

Tenemos un ejemplo perfecto de los peligros de 
la búsqueda de lo igual a nosotros en una película del 
director griego Yorgos Lanthimos, Langosta (2015), una 
de las mejores que he visto este año. Langosta es lo con-
trario a la película de Godard de 1965, Alphaville, donde 
la distopía es un mundo en el que las emociones están 
prohibidas. En Alphaville, un superordenador del estilo 
de IBM controla a las personas que sonríen y lloran y, 
si caen al terreno de las emociones, las ejecutan. Esa 
era la visión de Godard de una sociedad distópica del 
futuro: un mundo en el que el amor y el deseo están 
prohibidos. Es la misma idea que la de la Revolución 
Iraní: la prohibición.

El interés de Langosta reside en que justo 50 años 
después de la película de Godard, el futuro distópico 
que se describe es el opuesto: una sociedad en la que 
está prohibido no estar enamorado. En la película hay 
un hotel a las afueras de la ciudad. Los llamados «sol-



teros» van a este hotel y tienen 45 días para encontrar 
a una persona con la que emparejarse; si no lo consi-
guen, los convierten en el animal que elijan. Solo las 
personas que mantengan una relación pueden vivir 
en la ciudad, justo al revés que en Alphaville: aquí es 
imposible estar solo, está prohibido. Se produce un her-
moso e inesperado giro cuando el protagonista escapa 
al bosque y encuentra una especie de movimiento de 
resistencia que se opone al «totalitarismo del amor». 
Pero la cosa no acaba ahí. En vez de defender el «libre 
albedrío» y la libertad, los «solteros» también son tota-
litarios a su estilo: prohíben el amor. Lo único que se 
permite es estar solo. Lo que nos muestra esta película 
es la idea de que lo idéntico es lo ideal: todos somos 
diferentes, pero tenemos que ser iguales, sea solos o 
en pareja. Esa es la trampa de la que tenemos que salir, 
la trampa en la que vivimos hoy y de la que hemos ha-
blado al principio de esta conversación. Y para escapar 
de esta trampa tenemos que detectar los indicios de la 
ideología de lo idéntico en el amor y en la amistad y 
abandonar la búsqueda de lo igual a nosotros; hay que 
cambiarla por la búsqueda de lo distinto. Este mundo 
virtual en el que concebimos la amistad en términos 
de «me gusta» o de «toques», o de las categorías de co-
sas que «nos gustan», es justamente el mundo que está 
creando el concepto de lo idéntico. Grindr y Tinder, y 
también las redes sociales como Facebook, que pueden 
parecer más inofensivas, forman parte de esta cons-
trucción de lo idéntico: son una especie de búsqueda 
de lo igual a nosotros mismos. En lugar de todo eso, 
tenemos que intentar reafirmar la otredad; no des-
truir la otredad de los demás, sino reafirmarla. Así que 
volvemos a lo que afirma Nietzsche en su Zaratustra: 
tenemos que convertirnos en «personas que solo dicen 
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sí», lo que Heidegger llamó Zu-Sage, personas que dicen 
«sí» a la otredad. No se trata de transformar a la otra 
persona en nosotros mismos ni en algo que conozca-
mos, cosa que sigue siendo narcisismo, sino en que la 
otra persona siga siendo un elemento desconocido y en 
que la queramos justamente por eso, en que queramos 
a los «desconocidos que no conocemos», por ponerlo 
en palabras de Donald Rumsfeld.18

18	 Aquí Horvat hace referencia al artículo de Slavoj Žižek (2008) en el que 
analiza los «conocidos que no conocemos», disponible online en http://
www.theguardian.com/commentisfree/2008/jun/28/wildlife.conservation 
[última visita: 14 de junio de 2019].
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Alfie Bown: Ya hemos tocado el tema de la tecnología 
y, en concreto, de cómo la tecnología lo ha invadido todo, inclu-
so el amor, que aparentemente es la emoción más profunda 
y ya se ha vuelto inseparable de las cuestiones tecnológicas. 
Vamos a empezar con una pregunta sencilla: ¿por qué es tan 
importante reflexionar sobre la tecnología en nuestra socie-
dad actual?

Srećko Horvat: La tecnología siempre ha sido 
uno de los temas más importantes de la filosofía, desde 
la época de Platón y Aristóteles, que hablaban de tech-
ne y episteme. Creo que fue un ámbito de investigación 
esencial y también una forma de comprender el mun-
do: sin entender la tecnología no podemos entender 
el mundo. Si nos fijamos en la diferencia, ya antigua, 
entre techne y episteme —techne, según Aristóteles, se 
define como «habilidad» o incluso «arte» y episteme es 
conocimiento—, considero que en el siglo XXI estamos 
llegando a un punto en el que la techne se ha converti-
do en episteme; ya no es posible mantener la división 
entre los dos conceptos, precisamente debido al rápi-

3
TERCERA ENTREVISTA: 

TECNOLOGÍA
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do desarrollo de la tecnología. Pero esto ya lo anunció 
Martin Heidegger en las conferencias de Bremen de 
1949.19 Su aportación en esas conferencias fue muy in-
teresante, porque también nos pide que repensemos y 
redefinamos la distinción entre techne y episteme. En la 
parte más destacada de su conferencia (impartida en 
los años 40, antes de que aparecieran Internet, Google 
y compañía), afirma que la tecnología se ha convertido 
en una nueva forma de estar en el mundo y que nunca 
podremos dominarla. Explica que, gracias a la tecno-
logía, se están acortando todas las distancias, tanto 
espaciales como temporales. En su opinión, por ejem-
plo, la agricultura se ha convertido en una industria 
alimentaria mecanizada, y es igual que la producción 
de cadáveres en campos de concentración. Considera, 
con bastante acierto, que, si la agricultura es una in-
dustria alimentaria mecanizada, se parece mucho a los 
campos de concentración.

Si avanzamos en el tiempo —y aquí es donde 
no coincido con Heidegger—, en su famosa entrevis-
ta en Der Spiegel de 1966 (que no se publicó hasta diez 
años después de su muerte), cuando le preguntaron 
por la tecnología, declaró que «solo Dios puede salvar-
nos». Esta es la clásica visión heideggeriana de que, 
si la tecnología crea un nuevo modo de existir que no 
puede dominarse, entonces necesitamos que nos sal-
ve un dios, lo que quiere decir, esencialmente, que no 
podemos ser salvados. Me parece que Heidegger está 
muy equivocado en este punto. Solo 20  años antes, 
en las conferencias de Bremen, Heidegger había cita-
do al poeta alemán Friedrich Hölderlin: «donde está 

19	 Fue el primer evento en el que Heidegger habló en público desde el final 
de la guerra. Estas cuatro conferencias se publicaron más tarde con el 
famoso título «La pregunta por la técnica».
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el peligro crece también lo que nos salva».20 Me resul-
ta interesante y llamativo que Heidegger olvidara su 
idea anterior, según la cual la tecnología se basa en lo 
que Platón denominó phármakon. Puede ser al mismo 
tiempo un peligro y la salvación, como dice Hölderlin. 
Veneno y remedio. No hay más que ver la energía nu-
clear: puede ser una bomba atómica o una fuente de 
energía. Cualquier tipo de avance tecnológico puede 
usarse en uno u otro sentido.

Entonces, según Heidegger, la tecnología transforma 
el mundo «natural» en materias primas. Por ejemplo, expli-
ca que el Rin, que era «un río que forma parte del paisaje», 
se convierte, cuando se concibe y se construye una central 
hidroeléctrica, en «una fuente de energía hidráulica». Argu-
menta que la tecnología convierte a las personas en materias 
primas. ¿Estás de acuerdo? Con el big data, esta afirmación 
parece cada vez más cierta.

Sí, creo que es así, pero es solo una parte de 
la historia. Es cierto que el big data y la recogida de 
información a través de Facebook y de Google trans-
forman a las personas en materias primas, lo que nos 
demuestra, una vez más, que, mediante la tecnolo-
gía, estamos entrando en una nueva forma de existir. 
Pero me preocupa más algo que está ocurriendo aho-
ra con Internet. Internet, que no existía en la época 
de Heidegger, es una de las mayores creaciones de la 
humanidad. Y, como acabamos de comentar, igual que 
cualquier otro avance tecnológico, puede ser tanto un 
arma de destrucción masiva como un medio que posi-
bilite una nueva evolución de la humanidad. Considero 

20	 Hölderlin, Friedrich, Sämtliche Werke, vol.  iv, citado en Heidegger, 
Martin, Off the Beaten Track, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002, pág. 222 (pág. 190) [edición en castellano: Caminos del bosque, 
Madrid, Alianza, 2010].
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que Internet ha creado la posibilidad de aquello a lo 
que Pierre Teilhard de Chardin, ya en 1922 en su obra 
Cosmogénesis, denominó «noosfera»; la palabra es una 
combinación del término griego para «mente» (nous) y 
de «esfera». Teilhard de Chardin afirmó que, a través 
de la «noosfera», la humanidad podría acercarse a un 
nuevo nivel de conciencia. Según él, tras la «geosfera» 
y la «biosfera», la tercera etapa de desarrollo de la Tie-
rra sería la «noosfera», es decir, la esfera o el ámbito 
de la mente. Es una anticipación de Internet hecha 
hace casi 100  años por alguien que ni siquiera sabía 
qué era Internet. ¿Por qué? Porque Internet, justamen-
te, está vinculando cada vez más a sus usuarios para 
convertirlos en un sistema único de procesamiento 
de información que actúe como un «sistema nervio-
so» global; lo que H. G. Wells llamó «cerebro mundial». 
Marshall McLuhan, en su libro Comprender los medios 
de comunicación (1964),21 define los medios como una 
extensión de nosotros mismos. Sigue siendo la mejor 
definición de la tecnología: la rueda es una extensión 
de la pierna, el micrófono es una extensión de nuestra 
voz y los auriculares son una extensión de los oídos. 
La próxima etapa es la «noosfera», porque considero 
que Internet se ha convertido en el cerebro global, en el 
sistema nervioso de nuestra sociedad global: es la ex-
tensión de nuestra mente y de todos nuestros sentidos 
al mismo tiempo. Antes teníamos tecnologías concre-
tas, como dijo McLuhan: la rueda, el encendedor, el 
teléfono, etc.; ahora Internet nos ofrece una conexión 
de todas ellas.

En 1995, una época que es ya arqueología de 
nuestra historia reciente y que nadie recuerda, solo 

21	 McLuhan, Marshall, Comprender los medios de comunicación, 
Barcelona, Paidos, 1996.
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utilizaban Internet diez millones de personas. En 2011 
ya eran 2000 millones y en 2020, según las estadísticas 
más recientes, serán más de 4000  millones; y segu-
ramente las estadísticas se queden cortas. Es posible 
que, para cuando se publique este libro, todo esto ya 
forme parte también de la arqueología del futuro, por-
que todo cambia muy rápido y cada nueva conexión 
crea múltiples combinaciones nuevas. La conexión de 
diez millones de personas ya fue un logro histórico 
enorme, pero, ¿en qué queda si lo comparamos con los 
2000 millones de usuarios de 2011? ¿Qué supone? No 
solo supone que podamos estar en contacto con per-
sonas de Asia, África, Europa, etc. No solo quiere decir 
que podamos hablar con diez personas diferentes al 
mismo tiempo aunque no estemos físicamente en el 
mismo sitio. No quiere decir, solamente, que podamos 
compartir un estado en Facebook o en Twitter y puedan 
compartirlo millones de personas en función de nues-
tra popularidad en las redes sociales. Lo que de verdad 
quiere decir es que —y aquí nos encontramos con Goo-
gle, que me parece la empresa más revolucionaria en la 
historia de la humanidad—, por medio de todos estos 
avances y de las posibilidades que crea Internet, nos 
estamos acercando a un nuevo nivel de conciencia; 
podemos llamarlo «noosfera». Incluso me atrevería a 
decir que Internet y empresas como Google y otras em-
presas emergentes de Silicon Valley están creando —y 
no exagero— una nueva evolución de la humanidad y 
de la mente humana.

¿Puedes especificar a qué te refieres cuando dices que 
Google es la empresa más revolucionaria de la historia? La 
gente se preguntará si lo dices en sentido positivo o negativo. 
¿Puedes esbozar en qué aspectos debemos recelar de las cua-
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lidades revolucionarias de Google y cuáles tendríamos que 
intentar adoptar, aprovechar y utilizar de forma revolucio-
naria? ¿Dónde se sitúan Google y Facebook con respecto a la 
revolución?

Cuando afirmo que Google es la empresa más 
revolucionaria de la historia, lo digo con el concepto 
de phármakon en mente: es la empresa más peligrosa, 
pero, al mismo tiempo, cualquier persona a la que le 
interese el poder de la tecnología en el mundo actual 
puede ver que es un fenómeno muy emocionante en 
el plano intelectual. Lo que está haciendo Google es in-
tervenir en la idea de lo que yo llamo «evolución» de 
la mente humana. Me parece que, si queremos tener 
alguna posibilidad de cambiar el mundo —y, de nuevo, 
no exagero—, la única forma de hacerlo es entender 
Google. Antes de que existiera Internet, dependíamos 
de tecnologías individuales, todas aparecidas en el si-
glo XX —los telegramas, el teléfono, luego Internet de 
acceso telefónico, etc.—, que iban conectando el mun-
do poco a poco. A finales del siglo XX fuimos testigos de 
una enorme aceleración de este proceso hacia la hiper-
conectividad total. Lo que ha hecho Google es utilizar 
esta nueva hiperconectividad —o, más concretamen-
te, la integración de datos— para construir la empresa 
más poderosa del mundo.

En enero de 2016, Google se convirtió en la em-
presa más valorada del mundo. En 2010, Apple y Google 
estaban valoradas en menos de 200 000  millones de 
dólares cada una; hoy cada una de ellas vale más de 
500 000 millones de dólares. Además, Google gasta más 
dinero que ninguna otra empresa del mundo en grupos 
registrados de presión política en Washington  D.  C.; 
dedica más dinero que nadie a influir en decisiones po-
líticas, más que las empresas armamentísticas o que 
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las de cualquier otro sector. Así que, a la vez que se 
convirtió en la empresa más valiosa del mundo, tam-
bién estrechó mucho sus lazos con el Departamento 
de Estado. Las personas de la cúpula de Google están 
muy vinculadas al Departamento de Estado de EE. UU. 
Jared Cohen, director de Google Ideas, fue asesor de 
Clinton hasta 2010. Eric Schmidt dirige actualmente la 
campaña digital de Hillary Clinton y está al mando de 
un comité especial del Pentágono que se ocupará de 
la integración, cada vez mayor, entre Silicon Valley y el 
sector del ejército de EE. UU. No es de extrañar que fue-
ra presidente de Google y que, en el libro que publicó 
junto a Jared Cohen, El futuro digital, afirmara con clari-
dad que las empresas tecnológicas serán al siglo XXI lo 
que fueron las armamentísticas al siglo XX.

Así que Google, con su famoso lema «No seas 
malo», no es en absoluto una empresa neutral: está 
muy bien relacionada con las profundidades del Estado 
en EE. UU., cosa que debería preocuparnos. Todo esto 
es cierto; sin embargo, desde el punto de vista filosófi-
co también resulta muy emocionante seguir este caso, 
porque Google —y por eso es la empresa más revolucio-
naria, no solo por su proximidad al poder político— ha 
conseguido triunfar usando la innovación tecnológica 
y la propia existencia de Internet para crear un mono-
polio tan extremo que el 83% de las personas de EE. UU. 
lo usan, la mayoría de ellas antes incluso de levantarse 
de la cama. El 83% de las personas usan Google para ac-
ceder a Internet, o sea que, hoy en día, para la mayoría 
de la humanidad Google e Internet son lo mismo.

¿Qué relevancia política tiene esto? Si Google 
decide favorecer a una persona candidata en unas elec-
ciones, por ejemplo, vemos que tiene tanta influencia 
sobre los votantes indecisos que puede influir fácil-
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mente en quién gana. No hay más que mirar los datos: 
en las elecciones generales de 2012, Google donó más 
de 800 000 dólares a Obama, lo que debería hacer que 
saltaran nuestras alarmas. Estas grandes empresas 
tecnológicas se están dedicando, cada vez más, a hacer 
justo lo contrario de lo que dice el lema más famoso de 
Google. Por ejemplo, hace poco WikiLeaks publicó los 
correos electrónicos de Hillary Clinton, en los que se 
ve que Jared Cohen creó una herramienta online para 
ayudar a los rebeldes a derrocar el régimen sirio. Esto 
es una muestra de que Google no tiene que ver solo con 
la tecnología; interviene también en el plano geopo-
lítico, y no solo ayudando a Clinton con su campaña 
digital. Es más, si pensamos en cómo funciona Google, 
veremos que es Google quien determina qué páginas 
web aparecen en nuestras búsquedas y en qué orden. 
El 50% de nuestros clics van a los dos primeros elemen-
tos de los resultados de la búsqueda y el 90%, a los diez 
elementos de la primera página de resultados. Con los 
candidatos a la presidencia pasa lo mismo: Google tie-
ne capacidad de decisión.

Y eso hablando de Google. Ahora vamos con 
Facebook. Cuando tuvieron lugar los ataques terroris-
tas de París en noviembre de 2015, Facebook creó el 
llamado «botón de seguridad» para que los usuarios 
pudieran pulsarlo y comunicar a sus amigos que es-
taban bien. ¿Qué tiene de malo? No me voy a meter 
en el clásico debate de la relativización de «¿y no hay 
botones de seguridad para los ataques en Burkina Faso, 
en Beirut o en cualquier otro sitio?». Lo que defiendo es 
que se trata de una señal de lo que está por venir. Las 
mayores empresas tecnológicas de Silicon Valley no 
solo están trabajando de cara a la evolución de la men-
te humana; también participan en la política global a 
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niveles muy profundos y concretos. En 2012 Facebook 
se convirtió en el primer sitio web con 1000 millones 
de usuarios al mes y más de 500  millones de visitas 
diarias. En EE. UU., más de la mitad de la población de 
entre 18 y 36 años entra en Facebook a los pocos minu-
tos de levantarse, y el 28%, antes de salir de la cama. 
Aquí llegamos al estrato filosófico más interesante de 
este debate: Google y Facebook se han ido convirtiendo 
poco a poco en partes integradas en nuestro cerebro. 
Los recién nacidos ya creen que hasta el cielo es una 
pantalla táctil.

Sí, me parece completamente cierto: da la impresión 
de que Facebook no consiste tanto en darnos lo que deseamos, 
sino que, en realidad, modifica y transforma nuestros deseos 
y cómo los articulamos y nos proponemos materializarlos. ¿Y 
qué podemos hacer al respecto? Tengo la sensación de que las 
críticas a cosas como Facebook suelen caer en la nostalgia: se 
limitan a decir que hemos perdido la capacidad de conectar 
con las personas de forma «real» y que la tecnología lo ha es-
tropeado todo. Pero tu postura es otra; ¿qué podemos hacer? 
¿Cómo podemos utilizar Facebook para nuestro beneficio?

La primera condición previa para actuar y cam-
biar algo es reconocerlo. Pero, en el caso de Facebook, 
este proceso se está volviendo muy complicado, por-
que nos cambia cada vez más sin que nos demos 
cuenta. Creo que la primera pregunta que debemos 
plantearnos no es cómo oponer resistencia, sino por qué 
debemos hacerlo, porque me parece que a la mayoría 
de los usuarios de tecnología no les resulta tan obvio 
por qué es necesario oponer resistencia. Por ejemplo, 
alguien podría decir que Facebook le ayuda a estar 
conectado y que hasta las personas revolucionarias 
pueden usarlo para organizarse, así que, ¿tan malo es? 
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Para responder a la pregunta de por qué oponer resis-
tencia a estas cosas tenemos que volver al principio, 
a la creación de Internet. Hay un dato relevante que 
la mayoría de la gente olvida y que la mayor parte de 
las grandes empresas privadas actuales quieren negar: 
Internet no existiría sin enormes cantidades de finan-
ciación pública, procedentes sobre todo de EE. UU. ¿Y 
por qué es importante? Nos devuelve a una parte muy 
destacada de los Grundrisse de Karl Marx: el fragmento 
dedicado a «la máquina» en el que Marx introduce el 
término «intelecto general». Explica que el problema 
del capitalismo consiste en que el conocimiento (epis-
teme) no sería posible sin la acumulación de distintas 
formas de conocimiento, que son el resultado de que 
las personas se unan, se junten y creen algo juntas; 
esta sería una forma sencilla de definirlo.

Internet es el mejor ejemplo de este proceso: se 
creó gracias a la congregación de un cuerpo social y 
fue privatizándose lentamente. Para ser más concretos, 
¿recuerdas cuando murió Steve Jobs y en periódicos de 
todo el mundo se lo calificaba como el mayor genio del 
siglo XXI? Lo que la gente suele olvidar (y puede verse 
en la película reciente sobre la vida de Steve Jobs) es 
que —lamento decepcionar a sus fans— Steve Jobs no 
era ningún genio y Mark Zuckerberg tampoco lo es. Lo 
que hacen todas estas empresas es comprar, comprar 
y comprar. Siempre están comprando empresas más 
pequeñas, y así crean monopolios y oligopolios. Llama 
la atención que el propio Steve Jobs, en una entrevista 
de 1983, comentase que «hablamos en un idioma crea-
do por otras personas y usamos fórmulas matemáticas 
desarrolladas por otras personas; siempre estamos 
usando cosas hechas por otros». Considero que esa 
es la mejor definición del intelecto general: no creo 
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que existan los genios; todas estas cosas nunca serían 
posibles si no fuera por años y años de conocimiento co-
lectivo acumulado. Sin embargo, el capitalismo intenta 
decirnos y vendernos que Steve Jobs, Bill Gates y Mark 
Zuckerberg son genios e incluso humanistas, cuando, 
en realidad, lo único que hacen es comprar empresas 
nuevas más creativas. Tal vez ese sea su único talen-
to: la adquisición. ¿Google inventó Google Maps? No. 
¿Google inventó YouTube? No. Eran empresas nuevas 
y las compró. Google no sería posible si no hubiera ad-
quirido Keyhole, una empresa emergente cofinanciada 
por la CIA, así que estamos ante otro caso de apoyo 
estatal invertido en Google y luego otra compra.

Para comprender del todo por qué esto supone 
un problema, podemos hablar de Google Maps. A prin-
cipios de 2016, Google anunció que Google Maps no 
solo ofrecería la función de búsqueda, sino que tam-
bién predeciría el destino al que quisieran dirigirse sus 
usuarios. Esto lo cambia absolutamente todo y creo 
que responde a la pregunta de por qué es necesario 
que opongamos resistencia a estos avances o que los 
subvirtamos. Hay una nueva empresa emergente lla-
mada Snips, de París, que está trabajando en una nueva 
aplicación de IA que adivinará qué va a hacer la perso-
na que la utilice y le ofrecerá soluciones predefinidas. 
El objetivo es saber tanto sobre el usuario y sobre lo 
que quiere hacer que la aplicación pueda hacerlo en 
su lugar. Estoy seguro de que Google o Apple también 
comprarán esta empresa en un futuro no muy lejano. 
Seguramente ya la hayan comprado. De todas formas, 
Google también está haciendo esto. Esto supone un 
auténtico cambio, porque la idea central de Google se 
basaba en la búsqueda, pero ahora, de forma algo pa-
radójica, Google no solo buscará, sino que predecirá 
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la búsqueda en lugar de su usuario. Todo esto cambia 
nuestra forma de pensar, de desear y de soñar.

Vamos a poner un ejemplo: conoces por la calle a 
una persona que te atrae. Entonces consigues informa-
ción básica sobre ella y, con esos datos, puedes buscarla 
y averiguar más cosas sobre la persona en cuestión. Si 
sabes su nombre, puedes localizar su perfil de Face-
book y hacerte una idea más exacta de ella; con esa 
información, tienes la posibilidad de actuar y tal vez de 
interactuar con esa persona y proponerle que salgáis 
juntos. ¿Y esto qué tiene que ver con la evolución de la 
mente humana? El año pasado, Stanford publicó un es-
tudio en el que se demostraba que, por primera vez, los 
ordenadores pueden predecir la personalidad de una 
persona mejor que sus amigos o sus familiares. Con-
sidero que es un signo muy claro del futuro en el que 
ya estamos viviendo. Hicieron el estudio analizando 
los «me gusta» de Facebook. Se parte del supuesto de 
que el usuario medio marca 220 «me gusta», que lue-
go analiza el ordenador. Tras analizar diez «me gusta», 
el ordenador podía predecir la personalidad mejor que 
un compañero de trabajo. Tras analizar 70 «me gusta», 
podía predecir la personalidad del usuario mejor que 
un amigo o que un compañero de piso. Con 150 «me 
gusta», era capaz de hacerlo mejor que un familiar. Y 
terminamos volviendo al amor: cuando el ordenador 
analiza 300 «me gusta» (más que los de un usuario me-
dio), le falta muy poco para predecir la personalidad 
del usuario tan bien como su pareja. Nos conoce me-
jor que nuestros amigos y casi tan bien como nuestra 
pareja. El ordenador utiliza una cantidad ingente de 
información y la analiza en unos pocos segundos me-
diante algoritmos. Imagínate el tiempo que le costaría 
a una persona analizar 300 «me gusta». Imagínate que 
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estás intentando analizar los «me gusta» de la persona 
que te interesa. Para empezar, hay un montón de in-
formación y te va a costar muchísimo. Además, tienes 
un problema humano: seguramente analizarás el pri-
mero y el segundo, pero, para cuando llegues al cuarto, 
recurrirás a la interpretación mucho más de lo que lo 
haría un ordenador. Y por eso es posible que hagas una 
interpretación errónea de la personalidad. ¿Y por qué 
es importante? Esto nos lleva a la cuestión de la inteli-
gencia artificial.

Hace poco, Google Brain llevó a cabo otro 
experimento en el que se conectaron 16 000 micropro-
cesadores, de manera que se creó una red neuronal de 
1000 millones de conexiones, y los expusieron a 10 mi-
llones de imágenes de YouTube para ver si el sistema 
era capaz de aprender a identificar lo que veía. ¿Y sabes 
lo que pasó? El sistema averiguó por sí solo qué es un 
gato. Creo que esto demuestra que estamos viviendo 
en el mundo de la ciencia ficción y de los futuros distó-
picos, y que la inteligencia artificial ya existe. A partir 
del aprendizaje automático de la década de 1960 y con 
lo que se ha avanzado desde entonces, ahora tenemos 
delante la auténtica creación de la IA. ¿Por qué tenemos 
que asustarnos? Creo que por fin estamos llegando la 
respuesta a tu pregunta. Hay una película estupenda 
de ciencia ficción de 1970 que se llama Colossus: el pro-
yecto prohibido. No es muy famosa, pero la historia es 
increíble. El argumento de la película, ambientada en la 
época de la Guerra Fría, es que EE. UU. ha invertido en un 
superordenador muy avanzado llamado Colossus que 
utiliza para controlar las armas nucleares. Entonces, 
este superordenador averigua que los rusos también 
han creado un superordenador llamado Guardian. Des-
pués, los dos ordenadores se conectan y empiezan a 
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comunicarse en un lenguaje binario que los científicos 
no son capaces de interpretar. Los científicos cortan la 
conexión entre ambos ordenadores, pero entonces uno 
de ellos lanza un ataque nuclear y les obliga a volver 
a conectarlos. Al final, los dos ordenadores, Colossus 
y Guardian, aúnan sus fuerzas para crear un nuevo 
superordenador, una entidad completamente nueva, 
que ya no es ni Colossus ni Guardian. En mi opinión, 
esta película hace una predicción acertada de las cosas 
que están por venir: ya no se trata de Rusia ni de EE. 
UU., sino de un superordenador que acaba dirigiendo 
el mundo. Creo que, como consecuencia de la investi-
gación en IA, ya estamos muy cerca de esa situación. 
Los dos ordenadores de la película se comunican con 
tanta rapidez que los científicos no pueden entender-
los. Aquí nos encontramos con la tesis de Paul Virilio de 
que la velocidad, lo que él llama «dromología», es una 
categoría política fundamental. Si nos fijamos en el pa-
norama actual en Wall Street, por una parte vemos la 
aceleración de Wall Street, donde un ordenador puede 
ejecutar una operación comercial en menos de media 
millonésima de segundo, más de un millón de veces 
más rápido de lo que le cuesta a la mente humana to-
mar una decisión; por otro lado, tenemos la creciente 
automatización de Wall Street, de manera que los algo-
ritmos están haciendo cosas que antes correspondían 
a las personas. Por lo tanto, el futuro que se predecía 
en una película de ciencia ficción de los años 70 ya está 
aquí. Ya tenemos ordenadores que se comunican entre 
sí, que comercian entre sí y que interactúan a una velo-
cidad que los seres humanos no podemos comprender. 
Así que al final dejaremos de necesitar a las personas. 
Creo que lo que pasa, igual que en Colossus: el proyecto 
prohibido, es que estamos creando algo sin ser siquiera 
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conscientes de lo que estamos haciendo y que, cuando 
nos demos cuenta, ya será demasiado tarde.

¿Esto tiene relación con la tecnofobia y con la tec-
nofilia, con el hecho de que la tecnología y los futuros que 
ofrece nos generen rechazo, pero también nos atraigan de 
forma muy intensa? ¿Cómo crees que debemos reaccionar 
ante estos avances tecnológicos que podrían llegar incluso, 
sin exagerar, a dominar el mundo? Lo que apuntas en las 
respuestas anteriores es que estos avances tecnológicos los 
dirigen, en gran medida, los intereses políticos y corporativos, 
que son, cada vez más, la misma cosa. Entonces, una vez que 
nos damos cuenta de esto, ¿tenemos que boicotear u oponer 
resistencia a estos avances tecnológicos o es mejor que in-
tentemos usarlos de forma subversiva? Y, si es así, ¿cómo se 
haría eso?

Es una pregunta muy interesante y creo que se 
responde en el libro de Franco «Bifo» Berardi Fenome-
nologías del fin, publicado hace poco, en el que también 
se describen los cambios que se están produciendo. Yo 
llamo a esos cambios evolución, mientras que Berardi 
los denomina mutación y neototalitarismo. También 
se plantea la cuestión de si tenemos que oponer re-
sistencia a esta mutación.22 Afirma que es imposible 
oponerse a esta mutación, porque cualquier intento de 
resistencia incurriría en una tecnofobia completamen-
te reaccionaria. Así que lo único que podemos hacer 
es entrar en la red o en la máquina, por así decirlo, e 
intentar reprogramarla.

Aquí volvemos a nuestro debate sobre polí-
tica: puede que hayamos llegado a una época en la 
que todas las formas de oponer resistencia al poder 

22	 Véase Berardi, Franco «Bifo», Fenomenologías del fin. Sensibilidad y 
mutación conectiva, Buenos Aires, Caja Negra, 2017.
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sean insuficientes. El poder ya no reside en los parla-
mentos. Tampoco recae ya del todo en los gobiernos. 
Google tiene más poder que ningún gobierno del mun-
do y, como sabemos, están decidiendo incluso quién 
será la próxima persona que presida el gobierno de 
EE. UU. Pero WikiLeaks nos demuestra que, a nivel de 
funcionamiento en la red, podemos subvertirlo. Julian 
Assange, que consiguió hackear la máquina e intro-
ducirse en el sistema incluso antes de que existiera 
Internet tal y como lo conocemos hoy, creó WikiLeaks 
en 2006. Assange podría perfectamente haber sido otro 
Steve Jobs o Mark Zuckerberg, el presidente de una em-
presa enorme de Silicon Valley dedicado a la creación 
de un monopolio, a la acumulación de empresas más 
pequeñas y, en definitiva, a generar enormes cantida-
des de capital. Entonces le habrían llamado genio. Pero 
Assange decidió seguir un camino completamente 
distinto: crear una organización que combatiese este 
tipo de avances tecnológicos que nos llevan a un futu-
ro distópico. Lo que han demostrado WikiLeaks y otras 
personas y organizaciones que denuncian prácticas 
corruptas es que vivimos en el capitalismo de la vigi-
lancia, en un sistema en el que Google no solo sabe lo 
que sabemos sobre nosotros mismos, sino hasta lo que 
nosotros mismos no sabemos de nosotros; lo que tal 
vez queramos hacer en el futuro, por ejemplo.

Ese escenario es el que se describe en Minority 
Report (2002), la famosa historia de ciencia ficción de 
Philip K. Dick llevada al cine por Steven Spielberg. En la 
película, el personaje de Tom Cruise va por la calle y apa-
rece un holograma que le dice algo así como «eh, ¿has 
visto estos vaqueros nuevos?» Aparecen los vaqueros 
nuevos y el holograma explica: «hace dos semanas te 
compraste estos vaqueros, así que hemos pensado que 
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tal vez estos también te interesen». En teoría era cien-
cia ficción, pero acaba de crearse una empresa nueva 
llamada Emotient que se dedica justamente a esto. 
Esta empresa mide las emociones de los compradores 
mientras caminan por las tiendas y se encuentran con 
productos nuevos. Analiza las emociones para predecir 
qué puede interesar a los compradores, de manera que 
ayudan a las empresas a ganar más dinero vendiendo 
más productos. ¿Cómo lo hacen? Utilizan una tecnolo-
gía con cámaras de alta definición y neurorredes que 
mide las emociones subconscientes de los comprado-
res mediante la interpretación de las microexpresiones 
inconscientes que se reflejan momentáneamente en 
su cara. ¿Le sorprende a alguien que Apple acabe de 
comprar esta empresa?

Todo esto nos lleva de vuelta a la definición de 
capitalismo y al hecho de que el capitalismo tienda de 
forma natural al monopolio. Cuanto más compran Goo-
gle y Apple, más poderosas se vuelven. Adquieren cada 
vez más empresas emergentes, cosa que, en realidad, 
genera la posibilidad de este superordenador que pue-
da crear un monopolio aún más poderoso. A finales de 
2015, Google compró nueve empresas de drones cuan-
do se dio cuenta de que Amazon ya estaba planeando 
usar drones para entregar paquetes. Estas empresas 
no hacen más que crecer y forman monopolios cada 
vez más sólidos. Así que, volviendo a la pregunta que 
me has planteado: ¿cómo salimos de esta encrucijada? 
Creo que WikiLeaks nos muestra una de las posibles 
vías, porque comprende estos avances y no los combate 
por su mera naturaleza, sino que usa la tecnología para 
subvertirlos. Por un lado, revela secretos, como hicieron 
Edward Snowden y Chelsea Manning. Snowden demos-
tró que vivimos en el capitalismo de la vigilancia, en un 
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sistema donde existen contratos entre empresas como 
Facebook y Google y la Agencia de Seguridad Nacional; 
esto indica que el paradigma ha cambiado, porque an-
tes el big data y la información estaban en poder del 
gobierno, mientras que ahora son las empresas las que 
tienen más información sobre nuestra vida cotidiana.

Por eso la criptografía y el cifrado son tan impor-
tantes. Sin embargo, ahora los gobiernos están usando 
los ataques terroristas recientes para luchar aún más 
contra la criptografía y el cifrado. Después de los aten-
tados de París de 2015, por ejemplo, el director del FBI, 
James Comey, insinuó que el cifrado beneficia a los te-
rroristas. El antiguo director de la CIA James Woolsey 
fue todavía más explícito: declaró que, tras los atenta-
dos de París, Snowden tenía las manos manchadas de 
sangre y que habría que colgarlo por lo ocurrido allí. 
Lo que vemos ahora es que el FBI y la CIA están usan-
do las acciones terroristas para justificar la creación de 
puertas de acceso subrepticias a los iPhones. En otras 
palabras, puede que pronto nos encontremos en la si-
tuación de distopía clásica que describe Zamyatin en 
su novela de ciencia ficción Nosotros, publicada en 1921. 
Cabe destacar que fue la primera novela prohibida por 
las autoridades soviéticas. En la novela se imagina un 
mundo en el que todo es transparente y todas las per-
sonas viven en casas de cristal. Solo hay una forma de 
conseguir intimidad en la sociedad: una hora al día 
en la que se puede estar en privado para tener rela-
ciones sexuales, pero siempre con la condición de que 
se informe a las autoridades del momento exacto del 
encuentro y de que se registre a la pareja sexual. Hoy 
en día ya ni siquiera tenemos esa hora de intimidad, 
porque todo lo que hacemos deja rastro, y las grandes 
empresas de Silicon Valley colaboran con la Agencia de 
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Seguridad Nacional y con el Estado, así que lo saben 
todo sobre nosotros. En teoría todo es transparente, 
pero la actividad de estas empresas no es transparente 
en absoluto. Así que, insisto, me parece que organiza-
ciones como WikiLeaks son más necesarias que nunca.

Esta situación nos plantea un dilema difícil de re-
solver. Por un lado, tenemos el impulso de exhibir todos los 
aspectos de nuestra identidad de una forma tan pública como 
sea posible a través de Facebook, Twitter, Instagram e incluso 
plataformas como Academic.edu en el caso de las universi-
dades y como LinkedIn en el ámbito empresarial; todo esto 
garantiza que no quede ningún aspecto de nuestra vida sin 
subirse a la red para recibir la aprobación del gran Otro o 
de las personas con las que podemos contactar a través de 
Internet. Por otro lado, nosotros, al menos, denunciamos que 
vivimos cada vez con más miedo a la transparencia, a la 
vigilancia y al panoptismo, conceptos que aseguramos que 
queremos evitar. Entonces, ¿podemos evitar estos impulsos? 
¿Por qué nos sentimos impelidos a empeorar nuestra propia 
situación?

Es una buena pregunta y, si supiéramos cómo 
responderla, tendríamos una solución y el problema 
desaparecería. Pero digamos que el narcisismo es una 
característica de los seres humanos y que seguramente 
nunca va a desaparecer. Lo único que podemos hacer 
es darnos cuenta, reconocerlo y tratar de cambiarlo o 
de librarnos de él. Sin embargo, lo que hacen Facebook 
e Instagram es justamente reforzar el aspecto más ne-
gativo de nuestro narcisismo. En Instagram se publican 
80 millones de imágenes al día. Y ahora —de nuevo, ¿a 
alguien le sorprende?— Facebook ha comprado Insta-
gram. Vieron que Instagram era un medio de éxito en 
el que se publicaban 80 millones de imágenes o más al 
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día, así que lo compraron; sin más. El 90% de las perso-
nas que utilizan Instagram tienen menos de 30 años. La 
mayoría de las imágenes que se publican son «selfis», 
un fenómeno reciente que se puso muy de moda alre-
dedor de 2013, cuando el Diccionario Oxford declaró a 
este término palabra del año. Los selfis ya forman parte 
de la política: Obama se sacó uno muy famoso durante 
el funeral de Nelson Mandela y Hillary Clinton empe-
zó a usarlos en sus campañas. Pero, si nos fijamos, los 
selfis son una expresión particular de narcisismo: las 
personas no solo se exponen a sí mismas, sino que, de 
hecho, se perciben y se identifican a sí mismas a través 
del selfi. Me parece que esto añade una nueva dimen-
sión a lo que Christopher Lasch denominó a finales de 
los años 70 «la cultura del narcisismo», de la que he-
mos hablado antes. Entonces nos quedaba mucho para 
llegar a la época del selfi, que tiene consecuencias im-
portantes en cómo nos percibimos a nosotros mismos 
y también en cómo nos perciben los demás. Refuerza 
un narcisismo que ya forma parte de los seres huma-
nos y me parece que las personas y las generaciones 
futuras ni siquiera serán capaces de actuar en el mun-
do sin la noción del selfi y todo lo que conlleva. Así que, 
en realidad, lo que Facebook está haciendo es reducir 
las relaciones humanas a «me gusta»; es una aliena-
ción que convierte a los seres humanos en productos 
de consumo.

Vamos a fijarnos en algunos modelos eco-
nómicos nuevos que, a primera vista, no parecen 
problemáticos, como Airbnb o Uber. ¿Qué tienen de 
malo? ¿Por qué no puede usar mi piso otra persona 
cuando yo no estoy y así yo gano algo de dinero extra? 
El problema es que todas las relaciones humanas se 
convierten en una especie de transacción. Con Airbnb 
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y Uber se mercantilizan todas las relaciones humanas. 
Es lo contrario a la «economía colaborativa».

Uber también nos permite no hablar con la persona 
que conduce, porque toda la información necesaria se co-
munica a través de la aplicación, así que ya sabe adónde 
tenemos que ir. Además, se puede consultar el perfil de los 
conductores, con su foto y a veces hasta con una biografía, 
antes de decidir si se quiere a ese conductor o no, de manera 
que lo que se vende es toda su identidad, es parte del produc-
to que se comercializa. Eso por una parte, y por otra, está el 
hecho de que todo se automatiza a través de aplicaciones y 
dispositivos que probablemente sean propiedad de Apple y 
de Google.

Sí, eso es lo que están haciendo Grindr and Tin-
der con la vida sentimental. Esto tiene relación con otro 
concepto: la idea de las «ciudades inteligentes» [smart 
cities]. En realidad, es un proceso de mercantilización 
de todas las relaciones sociales. De acuerdo con las 
proyecciones más recientes, para 2050 habrá más de 
7000 millones de personas viviendo en zonas urbanas, 
y estas grandes empresas ya se han dado cuenta. Se-
guramente se produzca otra revolución industrial, que 
será la de lo que ya llamamos «ciudades inteligentes». 
Consistirá en medios de transporte más eficientes, en-
tregas y productos automatizados y la gestión de todo 
ello a través de aplicaciones y de dispositivos, al alcance 
de un botón. «Ciudades inteligentes» suena muy bien, 
pero en realidad solo estamos dando a Google y a Apple 
la posibilidad de introducirse en todos los ámbitos: las 
propiedades inmobiliarias, los parques, los espacios 
públicos... La privatización total de los bienes comunes 
para que todas las relaciones sociales se conviertan en 
un producto. Creo que Uber y Airbnb apuntan en esa 
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dirección; estas grandes empresas no harán más que 
seguir introduciéndose en todos los aspectos de nues-
tra vida cotidiana. Todos los dispositivos, los edificios 
y los vehículos ya disponen de sensores electrónicos 
y software integrados, y falta poco para que lleguemos 
al punto en el que todo lo que podamos imaginar, ver 
o pensar esté hiperconectado. Aquí tenemos que reto-
mar la idea de mutación de Bifo.

Te has referido varias veces a esta idea de Berardi de 
«mutación» de la mente; tú tienes un concepto parecido al 
que llamas «evolución» de la mente, y también has usado el 
término «reprogramación» de la mente. Me parece que cada 
una de estas palabras tiene connotaciones diferentes y quiero 
pedirte que las matices. En mi opinión, «evolución» implica 
progreso, mientras que «mutación» tiene una connotación ne-
gativa y el uso del término «reprogramación», que es el que 
más me gusta de los tres, transmite la idea de que la mente 
siempre ha estado tecnológicamente programada. ¿Qué pro-
ceso están viviendo nuestras mentes: mutación, evolución o 
reprogramación?

Esta misma tensión aparece, una vez más, en los 
debates en torno al término phármakon. «Mutación» tie-
ne una connotación negativa. «Evolución» no tiene por 
qué tener una connotación positiva, pero sí tiene impli-
caciones teleológicas: significa que no podemos hacer 
nada al respecto. Bifo es más pesimista que yo, pero 
estoy de acuerdo con él en que tal vez ya sea dema-
siado tarde. Si de verdad se comprende cómo funciona 
Silicon Valley, se ve que las empresas afincadas allí se 
están limitando a comprar enseguida todas las empre-
sas emergentes y a integrarlas en sus monopolios. No 
podemos detener este proceso. Es demasiado tarde.
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Para salir de este punto muerto, creo que, en pri-
mer lugar, tenemos que darnos cuenta de que no hay 
vuelta atrás. Vamos a echar un vistazo a los tres mayo-
res ámbitos de inversión de las empresas más grandes 
de Silicon Valley en los últimos años: el primero es la 
inteligencia artificial (IA), el segundo es la inmortalidad 
y el tercero, la realidad virtual (RV). En estos tres ámbi-
tos de desarrollo ya es demasiado tarde, en el sentido 
de que los tres ya se están creando e integrando, y ya 
están modificando nuestra forma de pensar e incluso 
de sentir. Ahora no es posible detenerlos. Igual este li-
bro tampoco sirve para analizar esta cuestión; ¿cuánto 
habrá avanzado ese proceso para cuando se publique el 
libro? Es posible que las personas más ricas no tarden 
mucho en poder subir sus cerebros a la nube. Gracias a 
la IA, los conductores no serán necesarios; muchísimas 
personas perderán su trabajo. Hasta los agentes de bol-
sa de Wall Street serán sustituidos; no es que a mí me 
preocupe que se queden sin trabajo, pero a ellos debería 
preocuparles. Considero que ya estamos en la etapa de 
estas transformaciones y lo que están haciendo Bifo o 
Julian Assange es advertirnos, antes de que sea dema-
siado tarde, de la situación en la que nos encontramos. 
Yo uso el término «evolución» porque todo este proce-
so parece inevitable y creo que, cuando las máquinas 
echen la vista atrás y estudien la historia humana, ve-
rán que todo esto fue una parte lógica e inevitable de 
la evolución del mundo. La única solución a nuestro 
alcance para oponer resistencia a todo este proceso de 
mutación o evolución es volver a entrar en la máquina 
y reprogramarla: transformar Uber y Airbnb en econo-
mía colaborativa, revertir la privatización del intelecto 
general y volver a convertirlo en público, modificar el 
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concepto de propiedad intelectual de forma que permita 
el intercambio libre de conocimientos, etc.

Tal vez podamos terminar con una última pregunta 
sobre cómo podemos avanzar como individuos en la dimen-
sión práctica. WikiLeaks se enfrenta a la política hegemónica 
de la tecnología usando la propia tecnología, pero si no somos 
el próximo Julian Assange, ¿qué podemos hacer a un nivel 
más personal o particular? ¿Tenemos que boicotear cosas 
como Facebook o debemos usarlas para subvertir la situa-
ción?

Uno de mis autores de ciencia ficción favoritos, 
Philip K. Dick, publicó una novela en la que se expli-
ca a la perfección qué es la subversión de la política 
hegemónica. En El hombre en el castillo, que se adaptó 
hace poco en forma de serie de televisión, se imagina 
un escenario hipotético en el que los nazis y los japo-
neses han ganado la II  Guerra Mundial. Disfrutan de 
una posición hegemónica mediante la imposición de 
su propio relato, la construcción de esta victoria. Si nos 
fijamos en el argumento con algo más de atención, lo 
que en realidad muestra es que la hegemonía siempre 
se acompaña de la construcción de un relato: se le da 
un significado a la historia, que entonces se articula a 
su vez como condición previa del presente y de todo 
aquello que será o no será posible en el futuro. Es la 
vieja pregunta que le formula Alicia en el país de las 
maravillas a Tentetieso: «¿cómo es posible que las pala-
bras tengan tantos significados?»; a lo que él responde: 
«depende de quién mande; y punto». Con la historia 
pasa lo mismo: su significado depende de quién man-
de. En la novela de Dick, lo que hace la resistencia es 
subvertir el statu quo preponderante: por medio del 
contrabando de libros (o de películas, en la adaptación 
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televisiva), estos valientes activistas están creando una 
interpretación y una idea distintas de la historia, y con 
estos elementos están interviniendo en el presente y 
generando la posibilidad de un futuro diferente. ¿No 
es igual que lo que hace WikiLeaks? Al revelar la ver-
dad, WikiLeaks, básicamente, subvierte el paradigma 
dominante y ofrece herramientas para la resistencia. 
Utilizarlas depende de nosotros.

Y aquí volvemos de nuevo al concepto de sub-
versión. Vamos a partir del acuerdo de que no hay nada 
«fuera»; no existe ninguna «salida» a la situación en la 
que nos encontramos. Aunque nos vayamos a la isla 
más lejana, ¿podemos estar seguros de que no nos 
están vigilando, de que alguien desde otra isla no nos 
observa con Google Earth o con un dron? No hay for-
ma de salir, vayamos donde vayamos. Si conseguimos 
ponernos de acuerdo en este punto, podemos retomar 
el concepto de subversión y la pregunta de cuál es 
su significado concreto. Vamos a fijarnos en TOR, por 
ejemplo: no hace falta utilizar Google ni Yahoo, pode-
mos usar un motor de búsqueda que se llama TOR para 
navegar por la denominada «red profunda», de manera 
que no quede huella de todo lo que hacemos en Inter-
net. Podemos evitar que se recabe la información que 
se usa no solo para el marketing personalizado, sino 
también para vigilar y predecir el comportamiento de 
todas las personas potencialmente subversivas. Heinz 
von Foerster, el padre de la cibernética, definió de ma-
nera brillante una posible noción de la subversión. 
Tenía una regla fundamental: «actúa siempre de una 
forma que aumente las opciones». Esta idea se parece 
mucho a la estrategia del ajedrez. Por ejemplo, si inten-
tamos luchar contra la mutación, no podemos hacerlo 
usando solo los medios que ya existen, como Facebook, 



Instagram, Twitter, etc.; en lugar de ello, debemos dar 
pasos que incrementen nuestras opciones. Tenemos 
que navegar con TOR y debemos usar Signal o Tele-
gram en nuestro teléfono, pero también podemos usar 
Twitter. Por ejemplo, cuando Edward Snowden se abrió 
una cuenta en Twitter el año pasado, enseguida llegó al 
millón de seguidores. Pero, por otro lado, ¿sabes quién 
es la persona con más seguidores en Twitter?

Creo que Justin Bieber, ¿no?
¡Casi! Es el segundo. La primera es Katy Perry 

y la tercera, Taylor Swift. Con esos tres ejemplos nos 
hacemos una idea bastante clara de la situación ac-
tual. Obama es el cuarto y luego van Rihanna, Britney 
Spears, etc. ¿Qué indica esto? Indica que, si Katy Perry, 
que tiene más de 80 millones de seguidores, respalda-
ra a Hillary Clinton mañana, ese respaldo tendría una 
influencia muy significativa. Es un poder que de ver-
dad puede decidir elecciones. Por otro lado, WikiLeaks 
tiene más de 3 millones de seguidores y Edward Snow-
den, más de 2  millones, así que las personas que se 
oponen a la «mutación» también pueden insuflar este 
poder a la subversión. No obstante, considero que con 
eso aún no basta. También debemos cambiar nuestra 
vida cotidiana. La próxima vez que utilicemos Apple, 
nos abramos un perfil o nos instalemos una aplicación 
nueva, tenemos que pensárnoslo antes de hacer clic 
en «Acepto». Me parece que el 90% de las personas ni 
siquiera se leen las «condiciones» que aceptan y sim-
plemente hacen clic sin pensárselo. Cuando iniciamos 
sesión en la red wifi de un hotel o de un aeropuerto, 
aceptamos el uso de cookies, la vigilancia y el control, 
y lo hacemos encantados, a menudo sin saberlo o sin 
que nos importe. Por eso, creo que las personas pueden 
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hacer muchas cosas si intentan ser más conscientes 
y dar pequeños pasos en la dirección adecuada. Pode-
mos usar cifrado, TOR, Signal o Telegram, por ejemplo, 
para que nuestra comunicación sea mucho más segura 
y para asegurarnos de que no nos decidimos por la vi-
gilancia si nos dan la opción de elegir. Es una forma de 
oponer resistencia a la «mutación». Está claro que no es 
más que un pequeño paso, pero al menos es un paso en 
la dirección correcta.

Y por último, para terminar con el posible signi-
ficado de subversión, hay que decir que para subvertir 
algo es necesario comprenderlo. Para subvertir la má-
quina o la red, debemos introducirnos en ella. Si no 
somos capaces de entender qué está ocurriendo en 
la actualidad, no vamos a poder subvertir ni cambiar 
nada. Por lo tanto, la única forma de cambiar algo es 
entender el mundo que nos rodea, el futuro que ya está 
aquí. Por eso la filosofía es más importante que nunca: 
porque nos ofrece la posibilidad de comprender. Y, si 
comprendemos las cosas, tal vez podamos cambiarlas.

Además, aunque suene paradójico, cuando se 
está en pleno proceso de cambio, también es posible 
comprenderlo mejor. Por eso considero que la filosofía 
y la práctica deben ir de la mano. Con el mero hecho de 
caminar creamos caminos nuevos.
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Cuando terminé esta serie de entrevistas con 
Srećko, lo que más me llamó la atención fue que lo 
que en un principio se había planteado como tres con-
versaciones independientes se había transformado en 
algo que podía resultar mucho más útil como un solo 
debate continuo. Esto reforzaba una de las ideas más 
contundentes del proyecto de Srećko: demostrar lo in-
terrelacionadas y conectadas entre sí que pueden estar 
categorías aparentemente independientes. En su obra 
se pone de relieve que la ilusión de la separación entre 
categorías (amor y política, política y tecnología, tecno-
logía y amor) puede ser una táctica ideológica peligrosa 
que nos impida comprender el momento histórico en 
el que nos encontramos y hacer algo al respecto.

En La radicalidad del amor, por ejemplo, muestra 
que incluso las emociones y los impulsos humanos 
más íntimos, las cosas que parecen ser más nuestras, 
que sentimos como más «libres», se han tecnologizado, 
así que, en esta era tecnológica, nuestra conciencia más 
privada (además de la pública) ha evolucionado y se ha 

) 
REFLEXIONES DEL ENTREVISTADOR
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transformado. Al mismo tiempo, esta tecnología y las 
transformaciones que trae aparejadas se acompañan 
siempre de una política, una hegemonía corporativa y 
política que estructura los sujetos en los que nos esta-
mos convirtiendo. No dar voz a estas interrelaciones 
puede servir al propósito de las tendencias hegemóni-
cas de nuestro discurso. Según he comprendido gracias 
a estas entrevistas, reconocer estas conexiones entre 
la política, la tecnología y el amor y comprenderlas 
constituye ya el inicio de la complicada tarea de la sub-
versión. Espero que este libro sirva, como mínimo, para 
iniciar una conversación radical sobre las interseccio-
nes entre los tres temas que se tratan en él.

En la primera conversación, dedicada a la po-
lítica, surgieron numerosas propuestas y posibles 
soluciones a los problemas políticos actuales, pero, 
inevitablemente, muchas preguntas también quedaron 
sin respuesta. Una cuestión peliaguda, por ejemplo, 
fue cómo gestionar la negación psicoanalítica de la 
izquierda actual, que sabe muy bien que el nacionalis-
mo es negativo, pero sigue celebrando eventos y dando 
discursos que suponen la identificación con una iden-
tidad nacional. En esa primera entrevista, esta cuestión 
quedó abierta y no la respondimos directamente, pero 
al final de la segunda entrevista, la dedicada al amor, 
apareció una idea que podría ser una solución: una re-
volución en la relación con el otro (en este caso, otra 
nación) que nos permitiría aceptar la otredad en vez de 
seguir buscando lo idéntico a nosotros y la identifica-
ción narcisista, como el reflejo en un espejo, en nuestro 
interlocutor. Como nos muestra el análisis que Srećko 
hace del Che Guevara, se pueden encontrar soluciones 
si la política y el amor se tratan como estructuras inse-
parables y no como esferas independientes.
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Mirando hacia el futuro, lo más relevante parece 
ser la necesidad de seguir trabajando en el ámbito de 
la tecnología, lo que de hecho se ha convertido en el 
foco del trabajo actual de Srećko, que ahora colabora 
estrechamente con Julian Assange. Mientras escribo 
esta conclusión, estoy deseando que se produzca una 
conversación entre Srećko, Assange y Varoufakis, y no 
puedo resistirme a inferir que Srećko = amor, Varoufa-
kis = política y Assange = tecnología. El hecho de que 
estas tres personas estén hablando ya es un paso im-
portante y, en mi opinión, debemos agradecérselo a 
Srećko. En su obra escrita, el tratamiento temático ha 
hecho que estas categorías aparezcan juntas y, en su 
organización sobre el terreno, ha trabajado de continuo 
para congregar voces que tienen que colaborar y cuya 
colaboración puede impulsar el avance de la izquierda 
actual.

En varios momentos de las entrevistas, Srećko 
hace referencia a la obra reciente del filósofo Franco 
«Bifo» Berardi, cuyos argumentos se recogen de forma 
más directa en su libro Fenomenologías del fin, que me-
rece una mención en estas conclusiones. El argumento 
de Berardi es que la tecnología ha mutado la conciencia 
y que —aunque tal vez ya sea demasiado tarde para 
hacer algo al respecto, aun en el caso de que quisié-
ramos hacerlo— es imprescindible que entendamos 
estos procesos que están afectando o han afectado a 
la conciencia. Si bien Srećko se refiere a este fenómeno 
como «evolución» de la conciencia —una diferencia por 
la que le pregunto en el tercer apartado—, Berardi y él 
están trabajando juntos en esta cuestión como parte 
de un proyecto para fomentar una forma diferente de 
conocimiento de la cognición y de los cambios que se 
producen en el pensamiento. Estos procesos no reci-
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ben mucha atención ni desde la filosofía ni desde otros 
ámbitos externos, y espero que entre las conclusiones 
que saquen los lectores de nuestra entrevista se en-
cuentren la gran relevancia de estas mutaciones y el 
deseo renovado de analizar qué significa «pensar» en 
este momento concreto, cosa que yo mismo he deci-
dido seguir analizando como consecuencia directa de 
estas entrevistas.

Me gustaría terminar este libro haciendo refe-
rencia a los continuos problemas a los que se enfrenta 
la izquierda actual, tarea de la que nos toca encargar-
nos. Aunque quienes lean el libro seguramente puedan 
objetar que en estas páginas no se recoge una agenda 
única y clara que describa con precisión cómo luchar 
contra las tendencias hegemónicas y corporativas do-
minantes con las que tenemos que competir, quiero 
apuntar que este es el comienzo de una batalla que tal 
vez no sea larga, pero que desde luego será de enormes 
proporciones. El primer paso, como argumenta Srećko, 
debe ser comprender. Srećko pone fin a la entrevista 
con una referencia a la famosa afirmación de Marx al 
final de las Tesis sobre Feuerbach: «los filósofos no han 
hecho más que interpretar de diversos modos el mun-
do, pero de lo que se trata es de transformarlo».23

Aunque suele interpretarse como una crítica a 
la filosofía o como una afirmación de que la filosofía 
nunca es suficiente, el objetivo es reivindicar la frase 
de Marx como recordatorio de que entender debe ser 
el paso previo a actuar, y de que la filosofía, a menu-
do desestimada como pensamiento del pasado, nunca 
ha sido tan necesaria como lo es hoy. A diferencia de 
muchos filósofos, a Srećko no puede criticársele por li-

23	 Marx, Karl, Tesis sobre Feuerbach y otros escritos filosóficos, 
México D. F., Grijalbo, 1979, pág. 12.
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mitarse a pensar y no actuar. La propia trayectoria de 
Srećko no puede describirse como filosofía sin acción 
y, como se menciona en las entrevistas, ha pasado la 
última década participando de forma bastante conti-
nua en manifestaciones, ocupaciones y movimientos 
políticos prácticos de todo el mundo. Su trabajo siem-
pre está a la vanguardia tecnológica y política, como 
evidencia su reciente colaboración con Yanis Varou-
fakis y Julian Assange. Pero toda la acción política, la 
organización colectiva y la subversión tecnológica, tan 
necesarias, están atravesadas por la permanente nece-
sidad de la filosofía, la necesidad continua de pensar y 
de comprender, antes, durante y después de nuestras 
acciones.

Srećko me ha parecido una persona cuyo trabajo 
de verdad está sirviendo para algo en el impractica-
ble clima político actual, más de lo que habría podido 
imaginar antes de estas entrevistas. También me ha 
resultado una fuerza inusualmente optimista en com-
paración con la mayoría de los debates que tienen 
lugar en el panorama político de hoy en día. Está claro 
que la izquierda actual se encuentra en una especie de 
crisis; escribo esta reflexión justo después del New Left 
Forum celebrado en Nueva York en 2016, en el que la in-
tervención de Slavoj Žižek fue interrumpida por otras 
personas, en teoría de izquierdas, lo que convirtió el 
debate en una especie de lucha intestina e impidió el 
trabajo colaborativo y la solidaridad frente a nuestros 
auténticos enemigos. El trabajo de Srećko, como el de 
Berardi, se basa en la creencia de que nos encontramos 
en una crisis sin precedentes, incluso en lo que Agam-
ben llama stasis o en lo que podríamos llamar III Guerra 
Mundial, idea de la que partieron estas entrevistas. Sin 
embargo, la crisis en la que nos encontramos inmersos 
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no significa que se haya perdido la esperanza, sino que 
las contribuciones son más necesarias que nunca; sig-
nifica que, en una situación global de crisis y de guerra, 
hay algo por lo que luchar: una oportunidad de que la 
izquierda actúe. Si tenemos en cuenta el argumento de 
Srećko según el cual estamos en una situación en la 
que «lo viejo» ha terminado y «lo nuevo» todavía no 
se ha materializado del todo, no se me ocurre ninguna 
otra llamada a la acción más potente para la izquierda 
actual. Afrontar esta batalla supone combatir la hege-
monía política, tecnológica y corporativa en todos los 
ámbitos, incluso en los más íntimos y personales.

En su debate del New Left Forum de este año, Sla-
voj Žižek comentó el estricto control de los medios de 
comunicación —tanto tecnológicos como tradiciona-
les— y consideró que en esta situación aparentemente 
desesperada hay margen y esperanzas para el esfuer-
zo radical: «sigue habiendo esperanza, porque cuanto 
más riguroso es el control, más se asustan las perso-
nas que ejercen ese control y más fácil resulta hacerles 
daño. [...] Cuanto más controle nuestro enemigo el es-
pacio público, más vulnerable será». Esta afirmación 
suena convincente en lo referente a la obra de Srećko 
y a gran parte de la labor subversiva que analiza en las 
entrevistas; podemos poner el ejemplo de WikiLeaks, 
que también comenta Žižek en la conferencia citada 
anteriormente. Estas herramientas tan poderosas se 
ponen a nuestra disposición por medio de la tecnología 
y de la hegemonía política y corporativa sobre esa tec-
nología. En esta situación y como consecuencia de ella, 
podemos usar la tecnología en favor de causas autén-
ticamente subversivas; podemos, citando a Srećko, ser 
conscientes de todos estos avances tecnológicos y vol-
ver a introducirnos en la máquina para reprogramarla.
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No es una tarea sencilla y a muchas personas 
les supondrá un inmenso sacrificio personal. Esa es 
otra de las cosas que más me ha impresionado de las 
entrevistas que le he hecho a Srećko, como he dado a 
entender en la introducción. Durante las seis semanas 
en las que grabé las entrevistas iniciales, me quedó 
claro que Srećko no tenía un domicilio fijo: las entre-
vistas se grabaron en Alemania, Croacia y Londres, y 
también nos mantuvimos en contacto mientras estuvo 
en Grecia, Francia y Marruecos, entre otros lugares. Me 
resulta completamente imposible exagerar la vida tan 
agotadora y ajetreada que lleva Srećko. Todas nuestras 
reuniones fueron facilitadas, por supuesto, por la úl-
tima tecnología, que nos conectó desde los distintos 
sitios en los que nos encontrábamos. La utilizamos, al 
menos, para crear este texto. Tal vez eso forme parte 
de una política subversiva. Está claro que la tarea de 
colaborar, propagar y desarrollar una plataforma de 
izquierdas no es sencilla, y aunque quizás no todos ha-
gamos los sacrificios personales que ha hecho Srećko, 
será necesario mucho más trabajo por parte de todos 
nosotros, tanto sobre el terreno como en la nube.

Sin embargo, Srećko no considera que nada de 
esto sea un sacrificio. Me reconoció que, durante los 
dos últimos meses, mientras trabajábamos en este li-
bro, ha «viajado como un loco» por más de 20 países. 
En un momento dado, llegó a comentar que iba a visi-
tar «solo seis países en los próximos diez días», así que 
tendría algo de tiempo para nuestro libro, como si eso 
fuera una pausa en su frenético calendario. Srećko dejó 
claro que —aunque no tenga domicilio fijo ni vea a sus 
padres ni a su hermana tanto como le gustaría, ni ten-
ga la oportunidad de hacer cosas «normales» como la 
gente «normal»— no le parece un sacrificio. Más bien, 
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lo considera un regalo. Me dijo que en el último par de 
semanas había hecho muchos amigos nuevos —de PJ 
Harvey a Patti Smith, y muchísimos refugiados y ac-
tivistas desconocidos desde Calais hasta Idomeni— y 
que eso era lo mejor que tenía. Utilizando el título de 
una canción de PJ Harvey, Srećko afirma que cree que, 
por medio de todo esto, nuestro pequeño libro incluido, 
estamos construyendo una «comunidad de esperan-
za». En mi opinión, el trabajo de Srećko es, por una 
parte, un intento satisfactorio de poner en marcha esta 
labor y, al mismo tiempo, una poderosa llamada a la ac-
ción para que los demás nos sumemos, animándonos a 
desarrollar una nueva comunidad paneuropea y global 
en la izquierda y, así, un nuevo futuro.
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Žižek, Slavoj; Horvat, Srećko, What Does Europe Want?: 

The Union and its Discontents, Londres, Istros 
Books, 2013.



123Alfie Bown

(por orden de aparición)
Alfonso Cuarón, Hijos de los hombres (2006)
Costa-Gavras, El capital (2012)
Alex Garland, Ex Machina (2015)
Spike Jonze, Her (2013)
Lars von Trier, Nymphomaniac (2013)
Bernardo Bertolucci, Soñadores (2003)
Yorgos Lanthimos, Langosta (2015)
Godard, Alphaville (1965)
Joseph Sargent, Colossus: el proyecto prohibido (1970)
Steven Spielberg, Minority Report (2002)

FILMOGRAFÍA












