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Una de las características principales de la de-
mocracia en tiempos modernos es la ausencia de 
democracia. Se supone que las instituciones políticas 
democráticas velan por las personas, pero al final solo 
velan por sí mismas y por los intereses económicos de 
los que están en el poder; se supone que las institu-
ciones financieras mejoran la capacidad económica 
de las personas, pero en realidad machacan a la gente 
común y corriente, les cargan de deudas, nos estafan 
con negligencias y engaños (ampliamente extendi-
dos) y también por medio del propio funcionamiento 
de dichas instituciones. Desde hace mucho tiempo, la 
gente de casi todas partes sabe que la «democracia» 
moderna está plagada de mentiras tremendas e inco-
rregibles. Pero, a menudo, tanto los individuos como 
las familias sonríen y toleran dichas mentiras, pase lo 
que pase, inventan por el camino sus propias verdades, 
crean sus propias estrategias para afrontar la situa-
ción, y bajan la cabeza y siguen adelante con sus vidas 
lo mejor que pueden. A veces, pocas veces, la ausencia 
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democrática pesa demasiado y las personas deciden 
hacer algo de forma colectiva. Se echan a la calle y se 
organizan en movimientos sociales, en un movimiento 
político que lucha por una democracia real, a pesar de 
que quienes luchan no tienen ni idea de cómo sería 
una democracia «real».

En los últimos años, personas de todo el mundo 
se han echado a la calle de forma masiva, protestando 
contra las instituciones políticas poco democráticas y 
sus líderes, y contra las instituciones financieras poco 
democráticas y sus jefes. Esto ha ocurrido (y sigue 
ocurriendo) en las calles de cientos de ciudades de todo 
el mundo. En países como Túnez o Egipto, estas luchas 
democráticas se han llamado la «Primavera árabe», 
en referencia al eufórico movimiento reformista de 
la «primavera de Praga» de 1968, cuando la fuerza 
colectiva de unas personas deseosas de cambio 
echó abajo una estructura política aparentemente 
inextricable. En los países occidentales, los nombres de 
los movimientos que muestran disconformidad siguen 
sonando frescos y nuevos pero se han convertido en 
jerga habitual: Occupy, 15M, el 99%, la nueva mayoría 
o new majority… Todos estos grupos tienen algo en 
común: el descontento con la vida política y económica 
actual, con un régimen de acumulación de capital 
parasitario, se mire por donde se mire, y desposeedor. 
Los parásitos del gobierno y los parásitos de los 
negocios se fortalecen entre sí como una infección y 
se alimentan del organismo «anfitrión», comiéndose 
a bocados la riqueza de todo el mundo, minando el 
cuerpo social, malgastando la capacidad regeneradora 
con actividades improductivas.

Estos movimientos tienen algo más en común: 
el uso de espacios destacados de la ciudad y las re-
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des sociales para expresar un agravio común y una 
solidaridad colectiva. Ponen de manifiesto nuevas for-
mas de resistencia, enfrentándose entre otras cosas a 
nuestro sistema de gobierno global antidemocrático y 
explotador, así como a nuestro sistema de urbanismo 
global antidemocrático y explotador: tema dual e in-
terrelacionado que el presente libro pretende analizar 
en detalle. De hecho, una de sus principales preocupa-
ciones es desarrollar conceptos que permitan periodizar 
este sistema de forma teórica y, al mismo tiempo, de-
safiarlo de forma política, ayudando a que el activismo 
y la militancia existentes se consoliden y desarrollen, 
proporcionando una teoría que dialogue con la política 
y una política que dialogue con la teoría. En este senti-
do, los conceptos y el activismo se refuerzan entre sí, o 
al menos lo intentan.

Por consiguiente, la teoría y la política son ejes 
centrales de la nueva cuestión urbana. En algunas 
ocasiones, como en el capítulo inicial «¿Dónde vais, 
estudios urbanos?», el enfoque teórico se plantea des-
de el ámbito académico, con la intención de abrirlo, de 
que la subdisciplina de los estudios urbanos salga al 
mundo, más allá de los especialistas, más allá del po-
sitivismo, más allá de esos debates que establecen una 
distinción ontológica entre el «mundo real» y el mundo 
de la teoría académica, entre el conocimiento y la ideo-
logía, la objetividad y la subjetividad. En mi opinión, el 
empirismo y el positivismo limitan nuestra capacidad 
de entender el componente principal de esta «nueva» 
cuestión urbana: la neohaussmannización. El constante 
bombardeo en los medios y la verborrea de supuestos 
«expertos» sobre el aumento exponencial de las pobla-
ciones urbanas, sobre el hecho de que no sé cuántas 
personas vivirán en asentamientos urbanos en no sé 
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cuántos años y de que el porcentaje de habitantes ur-
banos pronto alcanzará proporciones épicas siembran 
el miedo y crean confusión sobre la cuestión de clase y 
poder que rodea a la cuestión urbana actual.

La neohaussmannización es un nuevo capítulo 
en la vieja historia de la reurbanización, del divide y 
vencerás por medio del cambio urbano, de la altera-
ción y mejora del entorno físico urbano para alterar el 
entorno social y político. Lo mismo que ocurrió en el 
París de mediados del siglo XIX está ocurriendo ahora 
globalmente, no solo en las grandes capitales y debido 
a fuerzas político-económicas poderosas a nivel muni-
cipal y nacional, sino en todas las ciudades, de la mano 
de élites financieras y corporativas de todo el mundo, 
con el apoyo de sus respectivos gobiernos. Aunque 
estas fuerzas de clase dentro y fuera del gobierno no 
siempre están conspirando de forma consciente, crean 
una ortodoxia global, que a su vez crea y rasga un nue-
vo tejido urbano que cubre el mundo.

Prefiero utilizar el término «tejido urbano» que el 
de «ciudades». Una razón es que este tejido se estira y lo 
envuelve todo, sin necesidad de identificarlo físicamen-
te como ladrillos y mortero, como acero y hormigón, 
materiales que normalmente asociamos con la forma-
ción de las ciudades. Lo «urbano» es una forma más 
abstracta y más concreta de percibir la urbanización 
del mundo, porque nos ayuda a pensar en un proceso 
que se manifiesta tanto en la falta como en el exceso 
de crecimiento, en lo abandonado y en lo superpobla-
do, en el subdesarrollo y en el sobredesarrollo. Ambas 
partes están íntimamente ligadas, son parte integral de 
la misma forma vital, de la misma fuerza vital de crea-
ción activa y destrucción creativa. Si indagamos sobre 
la naturaleza de este tejido (cuyos hilos se entretejen 
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por todo el mundo, de oeste a este y de este a oeste, 
de San Francisco a Vladivostok, de Shanghai a San Die-
go, y entre los polos), si analizamos este tejido como un 
científico cuántico analizaría el universo subatómico, 
nos encontramos con una micro-realidad extraña, que 
es en realidad una enorme macro-realidad.

Dentro de este tejido urbano, las viejas distincio-
nes entre el norte global y el sur global, entre el centro 
urbano y los suburbios, entre la ciudad y el campo resul-
tan redundantes y caóticas, y necesitan ser actualizadas 
y repensadas. Entre otras cosas, porque dentro del tejido 
urbano actual hay centros y periferias en todas partes, 
ciudades y suburbios dentro de ciudades y suburbios, 
centros geográficamente periféricos, periferias que 
de pronto se convierten en nuevos centros. Al mismo 
tiempo, el campo se urbaniza y las ciudades desindus-
trializadas se ruralizan, testigos del contraataque de 
la naturaleza. Esto es así en un mundo que no conoce 
fronteras reales pero construye muros por todas partes. 
La urbanización planetaria, como tal, une y divide al 
mundo, une y divide a la ciudadanía planetaria.

En la antigua cuestión urbana, tal como la conci-
bió uno de sus defensores, Manuel Castells, en los años 
70, «lo urbano» se definía en relación a los bienes y ser-
vicios socializados, a los bienes y servicios «públicos» 
financiados por el Estado; Castells los catalogó como 
productos de «consumo colectivo», bienes consumidos 
colectivamente, como viviendas y escuelas, hospita-
les y transporte público.1 En su opinión, se trataba de 
bienes socializados importantes por su función en la 
reproducción de la fuerza de trabajo: aseguran que los 

1	 Manuel Castells, The Urban Question: A Marxist Approach, Londres, 
Edward Arnold, 1977 [edición en castellano: La cuestión urbana, Madrid, 
Siglo XXI, 2004].
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trabajadores tengan alojamiento, lleguen a su hora al 
trabajo, reciban educación de instituciones cuya razón 
de ser es producir personas alfabetizadas y obedien-
tes, que se postran sin mucho revuelo ante el orden 
dominante. Castells pensaba que la cuestión urbana 
trataba sobre cómo el Estado gestiona esta situación, 
cómo organiza el consumo colectivo, cómo lo planifica 
y financia y mantiene su propia legitimidad política 
al respaldar dicho consumo colectivo. Para Castells, 
lo urbano es una «unidad espacial» de esta reproduc-
ción social, de la reproducción de la fuerza de trabajo; 
no lo define como una unidad espacial de producción 
porque la producción, según Castells, opera a nivel re-
gional y, cada vez más, a nivel global. Desde el punto 
de vista de Castells la política urbana presenta dos lí-
neas: las intervenciones estatales y las intervenciones 
de la gente corriente dentro de la intervención estatal. 
De esta forma, el Estado media en la lucha social y de 
clase, la suaviza y la desvía, la absorbe, al interponerse 
entre el capital y el trabajo en el contexto urbano.

Gran parte de lo que se expone en La nueva cues-
tión urbana pone de relieve cómo la cuestión urbana de 
Castells ha quedado obsoleta: los retos y los espacios 
de lucha han cambiado notablemente desde entonces. 
El propio Castells era consciente de ello y, por eso, sin-
tió (equivocadamente) que debía abandonar no solo 
su antigua cuestión urbana (La cuestión urbana), sino 
también el marxismo. El bebé marxista se fue por el de-
sagüe junto al agua urbana. Para Castells, la forma en 
la que la gente común se organizaba en movimientos 
que asumían un papel diferente al de los sindicatos, 
que planteaban programas diferentes a los de los par-
tidos políticos oficiales, que exponían los problemas 
de los recursos vecinales y la autogestión urbana, las 



19Andy Merrifield

preocupaciones de la clase obrera por la asequibilidad 
de la vivienda, temas fuera del dominio de las orga-
nizaciones tradicionales de izquierda, era la clave de 
la política urbana. A menudo, se trataba de quejas por 
problemas concretos, que atravesaban las divisiones 
«formales» de clase e involucraban a elementos pe-
queño burgueses de clase media. Castells identificó 
un nuevo sujeto político: los movimientos sociales ur-
banos. A lo largo de la década de 1970, hasta los años 
80, en Europa continental (y en muchas otras partes) 
surgieron movimientos sociales urbanos que ponían 
en tela de juicio al Estado y exigían una inversión con-
tinua en el consumo colectivo, una inversión continua 
en la clase trabajadora.

Esta época estuvo marcada por las crisis fiscales 
y la recesión económica, que supusieron un cambio en 
las creencias ideológicas y económicas, un cambio en 
la forma de actuación del Estado capitalista. O, literal-
mente, de cómo se ocupaba de sus asuntos. Ahora, en 
retrospectiva, sabemos que esta época fue un interreg-
no que daría paso al neoliberalismo. La tesis de Castells 
empezó a tambalearse ante lo inexplicable: ¿cómo era 
posible que el Estado dejara de financiar los artículos 
de consumo colectivo, esenciales para la reproducción 
social, funcionales para el capital y tan necesarios para 
la supervivencia global del capitalismo? Lo que ocurrió 
es que en vez de apoyar ideológica y materialmente a 
las personas, el Estado empezó a apoyar ideológica y 
materialmente al capital, sobre todo al capital finan-
ciero y mercantil, y se planteó una nueva cuestión 
urbana. El problema principal de la cuestión urbana de 
Castells es su interpretación pasiva de lo urbano, de 
lo urbano como unidad espacial de reproducción, en 
vez de como espacio saqueado productivamente por el 
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capital: ahora el capital explota activamente los pre-
supuestos de consumo colectivo y encarece la tierra 
dando un valor al espacio urbano como si fuese una 
mercancía, un activo financiero puro, explotándolo 
y desplazando a las personas. Precisamente en este 
aspecto vemos levantarse la horrible cabeza político-
económica de la neohaussmannización.

Al señalar con dedo político a la neohaussman-
nización, al teorizarla con intención política, militante, 
surge otro de los aspectos clave de La nueva cuestión 
urbana: ¿qué ha sido de la política urbana? Tanto su 
necesidad política desde arriba, como nuestra corriente 
emergente desde abajo son inmanentes a la neohauss-
mannización como estrategia global, como estrategia 
de la clase dominante para saquear y reorganizar el 
mundo. En suma, la neohaussmannización genera su 
contrario, potencia una dialéctica de desposesión e 
insurrección, una estrategia de acumulación y una re-
belión que espera y conspira entre bastidores. De ahí 
el malestar. Y esto ocurre en todo el mundo. Por consi-
guiente, la neohaussmannización es un proceso que solo 
se puede controlar a través de la política del espacio, 
a través de una paramilitarización del espacio desde 
arriba (a veces, desde arriba literalmente), mediante vi-
gilancia y seguridad de alta tecnología. Las rebeliones 
desde abajo, en las calles, están invariablemente liga-
das a la baja tecnología y a los tirachinas. Por tanto, el 
drama de la neohaussmannización se muestra como una 
verdadera guerra civil, se expresa a ambos lados de la 
división urbana, tanto en los centros de poder como 
en las periferias marginales, tanto en el «norte global» 
como en el «sur global», tanto dentro del exterior como 
fuera del interior. Es una guerra de muros y murallas, 
de banqueros y banlieues [barrios pobres].
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No obstante, resulta difícil saber cuál es la espe-
cificidad de los movimientos sociales urbanos, si es que 
existe una especificidad. Cabe preguntarse qué aporta 
lo «urbano» al concepto de «movimiento social». Últi-
mamente, me inclino a pensar más bien que es la idea 
de un movimiento social la que define lo urbano. En el 
pasado, en la «vieja» cuestión urbana, los estudiosos 
como Castells recurrían a lo urbano para resolver el 
problema de la construcción de un movimiento social. 
Ahora, necesitamos construir un movimiento social 
para resolver el problema de lo urbano. Sin embargo, 
incluso aquí la idea de lo «social» suena redundante 
y tautológica. ¿No son todas las movilizaciones pro-
gresistas de alguna forma sociales? En cambio, lo 
que hay que confirmar es más bien la creación de un 
movimiento político que luche por imponer su singula-
ridad como movimiento democrático de masas, que 
construya la democracia a partir de los fragmentos 
dispersos de los movimientos sociales de todo el mun-
do. Tal movimiento político democrático requiere que 
todos los movimientos sociales, los que luchan por los 
problemas locales (problemas que ya son problemas 
globales), se den más importancia de la que realmente 
tienen, publiciten ampliamente su activismo, sus pro-
gramas y quejas, a través de medios de comunicación 
alternativos, compartan historias de crímenes y delitos 
neoliberales y se proyecten hacia afuera, en un plano 
planetario.

Como a muchas otras personas, a mí también 
me han servido de inspiración las luchas democráticas 
que han estallado durante los últimos años en todo el 
mundo, desde la Primavera árabe hasta el activismo 
del movimiento Occupy, cuya última manifestación ha 
llenado la plaza Taksim de Estambul para cuestionar 
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el autoritarismo inflexible y vertical de Erdoğan. Como 
ocurrió en Zuccotti Park y en la plaza Tahrir, en la Puer-
ta del Sol y en la plaza Síntagma, también en la plaza 
Taksim los encuentros entre personas disconformes 
han creado un movimiento democrático en la base de 
la sociedad y han mostrado una crisis de legitimidad 
en lo más alto. Y una vez más, no creo que sea adecua-
do preguntarse en qué medida estos movimientos son 
urbanos. Sería mejor preguntarse por la forma en que 
estos movimientos redefinen la noción de política an-
ticapitalista y por su potencialidad presente y futura.

La nueva cuestión urbana presta atención a los 
riesgos y potencial político de este impulso democráti-
co, a pesar de que no veo una correlación directa entre 
una «buena» teoría y una política «eficaz»; la primera 
no conduce necesariamente a la segunda. No obstan-
te, una explicación teórica (una visión más profunda 
de lo que le está ocurriendo a nuestro mundo urbano, 
de cómo está siendo utilizado como estrategia de acu-
mulación por personas ricas y poderosas, que generan 
desigualdades espaciales y sociales) puede servir para 
que las personas piensen, piensen críticamente contra 
qué luchamos y para canalizar la ira y la rabia a través 
del conocimiento. La teoría puede fortalecer este pro-
ceso en general. (Recordemos que Hegel dijo que el 
pensamiento debía formar «intuiciones del todo»). La 
teoría puede enseñarnos que estamos juntos en esto, 
que la resistencia debe ser una resistencia masiva, que 
esta es la única forma de superar el presente.

Hace no demasiado tiempo, el difunto Stéphane 
Hessel apeló a la necesidad de indignarse.2 Según Hes-
sel, deberíamos estar indignados por la violación de 

2	 Stéphane Hessel, Indignez-vous!, Indigène Éditions, Montpellier, 2011 
[edición en castellano: ¡Indignaos!, Barcelona, Destino, 2011].
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los derechos de las personas, por la ineptitud y la fal-
ta de voluntad de los gobiernos de todo el mundo a la 
hora de defender los derechos de sus ciudadanos. Los 
gobiernos parecen más preocupados por apoyar a los 
financieros y a los defensores del libre mercado, o tal 
vez los financieros y los defensores del libre mercado 
sean ahora el gobierno. Ya es hora, según Hessel, de que 
la ciudadanía se pongan en pie, es hora de la indigna-
ción masiva, es hora de afirmar el derecho de ponerse 
en pie para defender nuestros derechos. Hessel quería 
instigar especialmente a las personas jóvenes, que no 
tienen un futuro precisamente prometedor en el con-
texto actual; quería que los veinteañeros rechazasen el 
ahora y tramasen una insurrección pacífica.

La insurrección tiene un largo legado en la Euro-
pa continental (la «rebelión» puede ser su equivalente 
anglosajón y tiene también una larga tradición). La 
insurrección comenzó realmente en 1789, durante la 
Revolución Francesa. Más tarde se convirtió en una 
consigna militante de las luchas ciudadanas y obreras 
que estallaron a lo largo de la década de 1840, hasta 
1871, durante la Comuna de París. A continuación, 
quiero analizar algunas de estas luchas pasadas, que 
buscaban liberar a la gente común tanto de una élite 
aristocrática parasitaria que los explotaba, como de 
la clase burguesa liberal que reemplazó a dicha élite. 
Todavía se escucha su eco. Todavía pueden enseñar-
nos, aunque ahora la insurrección (o la Rebelión, con 
mayúscula) no puede seguir siendo pacífica: la violen-
cia aparece de forma inevitable cuando los derechos 
de la gente desposeída son flagrantemente pisoteados.

Nunca me ha atraído mucho el debate sobre los 
derechos y en el presente libro explicaré por qué. Los 
derechos humanos y otros derechos, como «el derecho 
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a la ciudad», son demasiado importantes, demasiado 
apremiantes, como para tratarlos en debates vacíos y 
abstractos. Los seres humanos no se pueden defender 
de la injusticia y la opresión invocando un derecho 
universal fundamental. En su sentido más amplio, 
hay dos formas de resistencia, dos vías para que cada 
uno consiga sus «derechos», y ambas implican tomar 
en vez de preguntar, una contraposición entre la ley y 
la violación de la misma. En este sentido, el guardián 
de la ley siempre le atribuye «violencia» a aquel que la 
infringe , de la misma forma que Margaret Thatcher 
siempre consideró que el Congreso Nacional Africano 
de Nelson Mandela (ANC, por sus siglas en inglés) era 
una organización «terrorista» violenta e ilegal.

Por tanto, para defender los propios derechos 
es necesario interactuar con la ley, conseguir un 
buen abogado que la interprete de una forma creati-
va y progresista; conseguir que utilice la ley no como 
una singularidad sino como una forma de jurispru-
dencia, como una filosofía del derecho (¿cómo debería 
ser la ley?), como una ley que toma partido, que no 
es neutral, que entiende la relación entre «hechos» y 
«valores», entre el sistema jurídico y la justificación 
moral (véase el capítulo 9). Como suelen decir los juris-
tas críticos, como Roberto Unger, la ley es resbaladiza, 
contradictoria e indeterminada y, por tanto, presenta 
«muchas posibilidades de transformación». Dicho esto, 
atacar e infiltrarse en las instituciones de poder de la 
clase gobernante, como el poder judicial o como su sis-
tema de orden público, supone al mismo tiempo una 
ampliación y una violación de la ley. La rebelión tiene 
que presentar algo ilegal a los ojos de los gobernan-
tes, algo que transgreda su orden público y su código 
cívico. En muchas ocasiones, las leyes establecidas 
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están escritas por y para los poderosos, por utilizar los 
términos directos del Trasímaco de Platón (véase el 
primer libro de La República). Por decirlo de otro modo, 
la justicia es «lo ventajoso para el poderoso», lo que 
beneficia al más fuerte, que luego se consagra en las 
cortes. En cambio, la rebelión dice de forma colectiva 
que estas leyes son injustas y no las cumplimos, que las 
aplastaremos o las enmendaremos con un compromi-
so político organizado y colectivo. Estas políticas que 
violan la ley son las que más me interesan en La nueva 
cuestión urbana, infringir la ley burguesa para afirmar el 
deseo democrático popular.

De cualquier modo, ya sea invocando o infrin-
giendo la ley, ya sea dentro o fuera de los tribunales, 
en el «debate sobre los derechos» nunca se establece 
un diálogo. Ambas formas requieren pragmatismo: el 
pragmatismo de la ley y el pragmatismo de la rebelión. 
El «derecho a la ciudad» no aparece en ninguna consti-
tución, tan solo el derecho a la vivienda y al bienestar, 
vagamente definido y establecido en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos de la ONU de 1948. 
Pero especialmente en este caso, la indeterminación 
del lenguaje lleva a que incluso el abogado más crea-
tivo y progresista opte por un acuerdo extra-judicial, 
por arreglarlo en la calle. El artículo 25 de esa declara-
ción dice que «toda persona tiene derecho a un nivel 
de vida adecuado que le asegure, así como a su familia, 
la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, el 
vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios 
sociales necesarios».

¿Quién no estaría de acuerdo? Pero el artículo 17 pre-
viamente establece dos cláusulas: (1) «Toda persona tiene 
derecho a la propiedad, individual y colectivamente»; y 
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(2) «Nadie será privado arbitrariamente de su propiedad». 
Los artículos 25 y 17 destacan en cualquier discusión 
sobre el derecho a la ciudad. ¿Acaso no son estos dos de-
rechos directamente contradictorios, contradictorios en 
un sentido burgués? El derecho a la propiedad priva a los 
pobres de un lugar en la ciudad, a menudo un lugar desta-
cado, quizá incluso central. Sin embargo, aparentemente, 
nadie puede ser privado de su derecho a la propiedad, y 
por consiguiente de su derecho a la ciudad. Además, toda 
persona tiene derecho al bienestar y a una vivienda ade-
cuada, pero los propietarios tienen el derecho privado de 
denegar dicho derecho universal, porque nadie puede pri-
varles de su propiedad. ¿Cómo se resuelve este dilema?

El dilema se puede resolver, o al menos abor-
dar, analizándolo al mismo tiempo de una forma muy 
concreta y muy genérica, centrándose en lo legal y 
abriéndose a lo político. Con esto me refiero a centrar-
se en la queja específica, por ejemplo, las subidas del 
alquiler, los problemas de expulsión residencial, la ne-
gación del acceso público a un espacio urbano concreto, 
el abuso policial, los juicios por «desórdenes» públicos, 
los arrestos preventivos de manifestantes, la infiltra-
ción ilegal de policías de paisano en una organización, 
etc. En estos casos, se puede apelar a los «derechos»(-
los derechos humanos, los derechos constitucionales o 
el derecho a la ciudad), pero lo que se necesita es una 
representación legal. Se trata de defender los derechos 
propios en un sentido jurídico, en un sentido pragmáti-
co, ya sea individual o colectivamente. Cuando esto no 
funciona, como suele ocurrir, la otra opción es sacarlo 
a la luz, movilizarse políticamente, organizar una cam-
paña o una rebelión, masiva, un movimiento político 
urbano masivo, que exprese los deseos de democracia.

Por supuesto, una vía no excluye a la otra. Para 
estar seguros, lo mejor es tomar ambas, incluso am-
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bas al mismo tiempo. Si alguien quiere organizar esta 
campaña con dos frentes bajo el título general de EL 
DERECHO A LA CIUDAD, bienvenido sea: que use esa 
pancarta si funciona táctica y prácticamente. ¿Pero 
acaso alguien se cree realmente que para cambiar la 
sociedad o para entender cómo cambia la sociedad sir-
ve de algo discutir si las personas ejercen o dejan de 
ejercer sus derechos? Sin duda, lo que más nos impor-
ta a la mayoría es si las personas se comprometen con 
la acción efectiva. Y cuando las acciones son efectivas 
políticamente, quizá sea importante señalar las condi-
ciones necesarias para su efectividad. No tanto porque 
esas condiciones sean «derechos», como por el hecho 
de que la acción políticamente efectiva es el pilar de 
cualquier movimiento progresista. En el fondo, lo que 
más me preocupa es la construcción del movimiento, 
como se aprecia en los próximos capítulos. En este li-
bro, la nueva cuestión urbana no es nada más que 
una batalla para inventar una nueva noción mejorada 
del «consumo colectivo», una profilaxis pública de los 
parásitos privados que nos acechan.
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Al hablar de estudios urbanos y de todo lo que 
vamos a tratar a continuación en este libro, hablo des-
de la perspectiva que mejor conozco: la tradición crítica 
urbana que se desarrolló a partir del marxismo en la dé-
cada de 1970, liderada por Henri Lefebvre, David Harvey 
y Manuel Castells. En mi libro Metromarxismo, intenté 
documentar esta tradición y contribuir a ella. En él, afir-
maba que algunos de los mejores estudios urbanos han 
sido realizados por marxistas y que el mejor marxismo 
ha sido desarrollado por ciertos teóricos urbanos.3

Si nos remontamos a los debates que estallaron 
en los años 70, veremos que uno de los más importantes 
era el de la naturaleza de lo urbano. ¿Qué es lo urba-
no? ¿Qué es la ciudad? ¿Por qué debería suscitar tanto 
interés entre los académicos críticos? La respuesta ob-
via es que la ciudad desempeña un papel especial en 
el capitalismo y, de hecho, fue importante para el na-
cimiento del propio capitalismo. La ciudad asume un 

3	 Andy Merrifield, Metromarxism: A Marxist Tale of the City, Nueva York, 
Routledge, 2002.

1
¿ADÓNDE VAN LOS ESTUDIOS URBANOS?
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doble papel: es, por un lado, motor para la acumulación 
de capital y, por el otro, lugar de lucha social y de clases. 
Es crucial para que el capitalismo se expanda y también 
para derrocarlo. Es un objeto teórico que despierta cu-
riosidad porque se trata de un sujeto político necesario. 

Todo ello nos lleva a preguntarnos, ¿qué es? En La 
cuestión urbana, Castells se preguntaba qué podemos en-
tender por «ciudad» y qué es el concepto de lo «urbano». 
¿Por qué hablamos de sociología urbana y no de socio-
logía a secas? ¿Por qué geografía urbana y no geografía 
a secas? Por supuesto, lo que Castells estaba intentan-
do descubrir es la especificidad de la ciudad, tanto en 
sentido teórico como político, y es una cuestión que tal 
vez aún debamos plantearnos. De hecho, la cuestión ad-
quiere hoy una importancia renovada, porque nuestro 
mundo ha asumido una forma urbana muy diferente de 
la que presentaba en los años 70. Según dicen, desde 
2006, la mayor parte de la población mundial es urbana 
y unos 3300 millones de habitantes viven en aglome-
raciones urbanas. Además, si esta tendencia continúa, 
estas cifras aumentarán exponencialmente. En 2030, el 
60 % del planeta Tierra será urbano; en 2050, el 75 %.

Pero, más allá de ser datos curiosos, ¿qué im-
plican estas cifras? ¿Son relevantes? ¿Los estudios 
urbanos son un juego de números? En 1938, el sociólogo 
estadounidense Louis Wirth expresó su escepticismo a 
la hora de «medir» el grado «urbano» del mundo con-
temporáneo en base a la proporción de población total 
que vive en las ciudades. La influencia que ejercen las 
ciudades en la vida social, dijo, es mayor de lo que po-
damos inferir de una estadística. Lo urbano no es una 
entidad física delimitada en el espacio, sino un cosmos 
propio, una «forma de vida».4

4	  Louis Wirth, «Urbanism as a Way of Life», The American Journal of 



31Andy Merrifield

Henri Lefebvre, que nunca tuvo demasiado interés 
por los números, dijo que solo podríamos alcanzar una 
comprensión más completa de nuestra era urbana me-
diante la conceptualización del todo, la conceptualización 
de lo que él llamó «urbanización planetaria». En 1970, Le-
febvre postuló «la urbanización completa de la sociedad».5 
En su época, dijo, la urbanización completa de la sociedad 
era virtual, pero un día podía llegar a ser real. Lefebvre es 
el último de una especie extinta: un filósofo de la ciudad 
o, mejor dicho, un «metafilósofo» de la ciudad.6 Esta no-
ción de «filósofo» se remonta a los antiguos griegos: no se 
trata de alguien distante, solitario y contemplativo, que se 
dedica a abstracciones depuradas, sino de alguien comple-
tamente comprometido con la política y con las grandes 
cuestiones democráticas. De hecho, la base de la filosofía 
griega antigua eran las cuestiones que vinculaban la po-
lis con la democracia. La ciudad, la filosofía y la política 
eran sinónimos. Cabe recordar que el filósofo Hipodamo 
fue el primer urbanista, que propuso para las ciudades un 
esquema reticular y una plaza o ágora central, ese lugar 
de encuentro y reunión tan importante para la democra-
cia. También Platón, en La República, habló mucho sobre 
la relación entre las ciudades y la democracia –en su caso, 
entre las ciudades y el exceso de democracia–.

Sociology, vol. 44, nº 1, julio de 1938, 1–24.
5	 Henri Lefebvre, The Urban Revolution, Minneapolis, Minnesota University 

Press, 2003 [edición en castellano: La revolución urbana, Madrid, 
Alianza, 1983].

6	 Lefebvre siempre fue bastante escurridizo en sus proclamas sobre 
metafilosofía. Parece sugerir que está filosofando más allá de la filosofía 
pura, que se trata de una especie de juego libre con grandes conceptos, 
con pensamientos más allá de la filosofía, una filosofía sin límites ni 
fronteras, un enfoque holístico de las cuestiones sociales, existenciales 
y políticas. Su propio estilo de marxismo humanista es una metafilosofía, 
una filosofía que solo se realiza a través de la práctica unificada. Es 
posible que el manifiesto más importante sobre metafilosofía sean las 
once Tesis sobre Feuerbach de Marx.
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La cuestión es que la filosofía, la ciudad y el com-
promiso político iban de la mano. Dentro del campo de la 
geografía urbana, y especialmente en el Reino Unido, hay 
ciertos aspectos que van en contra de esta noble tradición 
filosófica. Uno de ellos es el predominio de la tradición 
positivista empirista. El motivo puede parecer obvio en 
esta época de «expertos» y «tecnócratas», en esta era que 
algunos describen como «pospolítica»: el positivismo 
siempre se ha escondido tras el escudo de la cuantifica-
ción y de la «objetividad», siempre ha intentado librarse 
de la política. En ese sentido, el positivismo o el empi-
rismo son metodologías apropiadas para los tecnócratas 
que buscan encontrar consenso sin conflicto. Sus opinio-
nes son neutrales y expertas, ¿verdad? Su conocimiento 
no está sesgado por sus valores. Pero el tuyo, si es crítico, 
es un conocimiento sesgado e ideológico.

La segunda razón (vinculada con la primera) 
que explica por qué se priorizan los datos empíricos es 
que esto permite recaudar dinero para la universidad 
corporativa, consigue más fácilmente subvenciones, 
convierte con mayor facilidad el conocimiento en un 
bien, un conocimiento que puede contabilizarse y eva-
luarse en función de los deseos competitivos de una 
institución y permite la elaboración de gráficos. No se 
concede dinero, o muy poco, para trabajos teóricos, por 
tanto, la teoría y la filosofía no son importantes porque 
no tienen importancia económica. No cabe duda de que 
es extremadamente difícil evaluar y juzgar su «impac-
to» en una hoja de cálculo. 

Se deja de pensar en un problema para pensar en 
cómo rellenar una propuesta de subvención sobre dicho 
problema. Esto vuelve superficial la «investigación»: 
esta consiste en acumular datos, rara vez implica pen-
sar en profundidad sobre un problema y, desde luego, 
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no implica formular conceptos sobre dicho problema, 
ni comprometerse políticamente. Esto no ayuda a de-
sarrollar una comprensión más profunda y crítica de la 
problemática urbana. Podría decirse que crea una disci-
plina que en el fondo es anti-intelectual. Y, a largo plazo, 
el anti-intelectualismo tiene un «impacto» negativo.

Por otro lado, lo mismo ocurre al teorizar de for-
ma chapucera, o al teorizar sin un compromiso político 
y social. Por consiguiente, la teoría «pura» también es 
peligrosa, especialmente la sociologización de ciertas for-
mas de filosofía continental. A este respecto, podríamos 
acusar a los que intentan «adoptar» o «instrumentali-
zar» a los sospechosos habituales, pensadores como 
Badiou, Rancière, Žižek, Deleuze y Guattari, o incluso 
Lefebvre. «Los pensamientos sin contenido son vacíos», 
dijo Kant en la Crítica de la razón pura, «las intuiciones sin 
conceptos son ciegas». Y seguimos renqueando entre el 
vacío analítico y la ceguera conceptual…

• • •

No obstante, impulsar los estudios urbanos 
no implica alcanzar un punto común; implica un re-
planteamiento profundo de la cuestión urbana y de la 
forma de tratar adecuadamente la cuestión ontológica, 
la de la encontrarnos en el mundo, en un mundo ur-
bano. En esta conceptualización, debemos prescindir 
de las viejas distinciones entre el norte y el sur global, 
el mundo desarrollado y el subdesarrollado, lo urbano 
y lo rural, lo urbano y lo regional, entre la ciudad y el 
suburbio, de igual modo que debemos prescindir de la 
viejas distinciones entre lo público y lo privado, el Es-
tado y la economía, la política y la tecnocracia. Desde 
este punto de vista, las líneas fronterizas no marcan 
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una división entre norte y sur, o entre urbano y rural, 
sino que se encuentran «dentro del propio fenómeno 
urbano», como dice Lefebvre en La revolución urbana. De 
ahí la necesidad de conceptualizar y politizar el hecho 
de que el mundo ya no está delimitado por divisiones 
estrictas entre opuestos: todas las delimitaciones y lí-
neas fronterizas están, de forma inmanente, dentro de 
la sociedad urbana, entre las periferias dominadas y 
los centros dominantes que existen en todo el planeta.

El concepto de inmanencia está muy presente 
tanto en el pensamiento de Marx como en el de Spino-
za y es representativo de nuestra problemática urbana. 
La inmanencia aparece repetidamente en el léxico de 
Marx. Marx dijo que el valor es inmanente al capita-
lismo, al igual que el mercado mundial, que es la base 
misma del capitalismo, de lo que es y de lo que surge 
en su ser. Si decimos «urbano» en lugar de «mercado 
mundial», el sentido sigue estando claro. En cuanto a 
Spinoza, en su Ética llamó sustancia a la fuerza inma-
nente de la naturaleza y la realidad. La sustancia es el 
contenido fundamental de la realidad humana, percep-
tible y concebible por medio de sus múltiples atributos. 
Por supuesto, en Spinoza la sustancia es la teoría pan-
teísta de Dios, su idea de que Dios es inmanente a la 
realidad, incluidos nosotros. Pero tal vez la forma de 
esta idea sea válida también para la naturaleza inma-
nente de lo urbano, para su complejo tejido ontológico, 
para el tejido que cubre nuestra vida cotidiana.

Se trata de lo urbano como una única substancia 
cuyos atributos (el entorno construido, la infraestruc-
tura de transporte, las densidades poblacionales, las 
características topográficas, la mezcla social, la gober-
nanza política) son todas las expresiones formales que 
lo impregnan ontológicamente. Se podría incluso decir 
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que la «ciudad» es un atributo de lo urbano. Estos atri-
butos son el aspecto de lo urbano, cómo podemos verlo 
y reconocerlo. Lo urbano no está ahí fuera, no es nece-
sariamente observable y medible, pero es inmanente a 
nuestras vidas, es una ontología y no una epistemología, 
no es un atributo transitivo de nuestra sociedad, sino la 
substancia inmanente de la misma.

En el marco de esta conceptualización, es posi-
ble concebir la urbanización planetaria como algo más 
que ladrillos y mortero, edificios y autovías, como un 
proceso que produce tanto rascacielos como calles sin 
asfaltar, carreteras y caminos secundarios, minas de 
oro y zonas marginales que sufren la ira del mercado 
mundial, tanto cuando está ausente como cuando está 
presente. Este proceso conlleva la expropiación de tie-
rras, la confiscación de bienes comunes y el derecho de 
expropiación. Ahora lo urbano representa una nueva 
forma de «dependencia», que justifica la obsolescen-
cia cultural, tecnológica y económica de las economías 
rurales. En la década de 1970, el sociólogo campesino 
Andrew Pearse habló de la expansión de un «complejo 
urbano-industrial» en las zonas rurales del mundo, que 
castigaba la producción agrícola mediante un sistema 
de recompensas urbano. Hoy en día, tendríamos que re-
nombrarlo como un «complejo urbano-financiero», que 
presenta un sistema de recompensas que penaliza y 
castiga la producción agrícola, a nivel planetario, desde 
los centros de poder corporativo urbano.7

• • •

7	 Andrew Pearse, «Metropolis and Peasant: The Expansion of the Urban-
Industrial-Complex and the Changing Rural Structure», en T. Shanin (ed.), 
Peasants and Peasant Societies, Harmondsworth, Penguin, 1971, p. 76.
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Según Lefebvre, deberíamos dejar de utilizar el 
término ciudad y adoptar en su lugar «sociedad urbana». 
Le gustaba decir que la sociedad urbana «se constituye 
sobre las ruinas de la ciudad».8 La ciudad es un pseu-
doconcepto, un concepto histórico y no una realidad 
analítica. Al impulsar la noción de sociedad urbana, 
Lefebvre nos pide que abramos las compuertas, que sol-
temos amarras, que renunciemos a la solidez y seguridad 
de lo absoluto y aceptemos algo relativo y abierto, algo 
en proceso. Debemos dejar atrás la forma de la ciudad y 
aceptar la sociedad urbana, aparentemente informe.

Digo «aparentemente» porque tal vez recorde-
mos que no hay nada informe en la concepción del 
espacio de Lefebvre. Le gustaba subrayar que el espa-
cio es global, fragmentado y jerárquico, todo al mismo 
tiempo. Es un mosaico increíblemente complejo, pun-
tuado y texturizado por los centros y las periferias, pero 
un mosaico cuyo patrón está definido en el fondo por la 
«forma de la mercancía». Si quisiéramos profundizar en 
la estructura molecular de esta substancia urbana, de 
este espacio urbano, podríamos verla como una acumu-
lación inmensa de mercancías, delimitada por la «forma 
de la mercancía», aunque la «forma del valor» sea ilimi-
tada. La «forma de la mercancía» frente a la «forma del 
valor» es una distinción clave de Marx al inicio de El ca-
pital. Se trata, en el fondo, de una forma de expresar que 
las cosas presentan al mismo tiempo particularidades y 
generalidades, tienen una forma intrínseca pero no tie-
nen una forma extrínseca. Me gustaría que lo urbano se 
analizase de forma similar, como algo con estructura y 
forma, como algo tan caótico funcionalmente (el «deli-

8	 Henri Lefebvre, Le droit à la ville, París, Anthropos, 1968, p. 83 [edición 
en castellano: El derecho a la ciudad, Madrid, Capitán Swing, 2017].
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rio racional») y tan ordenado y fractal como una serie de 
partículas subatómicas. 

Tenemos que ser imaginativos a la hora de con-
cebir esta realidad. Podríamos verla como un físico 
atómico, pero estamos hablando de algo muy amplio: 
un universo planetario terrestre. La forma de mer-
cancía del espacio representa la forma construida fija y 
ligada a dicho espacio, el paisaje construido que Sartre 
llamó «práctico-inerte» en su Crítica de la razón dialéc-
tica. Al mismo tiempo, la forma de valor construye 
una red difusa de relaciones sociales, interconectadas 
y extendidas más allá del espacio. Podemos llevarlo 
más lejos y entender la interacción entre la forma de 
mercancía y la forma de valor igual que Roquentin (el 
protagonista de La náusea de Sartre) interactúa con el 
mundo de los objetos inanimados y las náuseas que le 
suscitan los seres conscientes: cómo este mundo ina-
nimado y fijo condiciona y establece el marco pasivo 
para nuestras vidas activas y cómo, de alguna forma, 
lo tenemos que dinamizar. Hoy en día nuestra náusea 
es política y colectiva.

En el marco de esta idea, ¿qué es lo específico de 
lo urbano, si es que hay algo específico? Lo hay y no lo 
hay, ya que lo específico es una complementariedad, 
un entendimiento que percibe lo urbano como una 
compleja placa de circuito, como una prenda cosida 
con piezas de un tejido delicado. Fuera de las tramas 
humanas, lo urbano no crea nada, no es nada. Lo urba-
no no tiene ningún propósito ni realidad más allá de la 
realidad humana, más allá del intercambio y la unión, 
de la proximidad y la concentración humana, del en-
cuentro y la intensidad humanos. Nodos de intensidad 
que resuenan, que conectan con otros nodos de inten-
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sidad, que se fusionan y crean energía y electricidad, 
luz incandescente.

«Los signos de lo urbano», dice Lefebvre en La re-
volución urbana, «son los signos de la congregación: las 
cosas que permiten la congregación (la calle y el suelo 
de la calle, piedra, asfalto, acera, etc.) ¿Qué elementos 
evocan con más fuerza lo urbano? La profusión de lu-
ces por la noche, en particular al sobrevolar una ciudad 
–el deslumbramiento de la claridad, neones, anuncios 
luminosos, incitaciones de todas clases–, la acumula-
ción simultánea de riqueza y signos». Según Lefebvre, 
lo urbano es una forma pura: el punto de encuentro, el 
lugar de una congregación, la simultaneidad. Esta for-
ma no tiene ningún contenido específico, sin embargo 
todo se acomoda y vive en ella. Es una abstracción, 
pero contrariamente a una entidad metafísica, es una 
abstracción concreta, ligada a la práctica.

Esta forma urbana es cumulativa de todos los 
contenidos, seres de la naturaleza, resultados de la in-
dustria, técnicas y riquezas, obras de la cultura, de los 
modos de vivir, de las situaciones, de las modulaciones 
o rupturas de lo cotidiano. Pero es algo más y algo dis-
tinto que la sola acumulación. Los contenidos (cosas, 
objetos, individuos, situaciones) se excluyen en tanto 
que diversos, se incluyen y se suponen en tanto que 
congregados. Se puede decir de lo urbano que es forma 
y receptáculo, vacío y plenitud, super-objeto y no-ob-
jeto, supra-conciencia y totalidad de las conciencias.9

• • •

Pero, ¿qué necesidad hay de plantear una «socie-
dad urbana»? ¿Qué pretende Lefebvre? Quizá no esté 

9	 Lefebvre, The Urban Revolution, pp. 118–9 [v. en cast.: p. 124].
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utilizando solo un tropo, sino desarrollando una estra-
tegia política. Una vez más, Spinoza puede ayudarnos. 
Al escribir la Ética y afirmar que la sustancia es la base 
de la vida y la naturaleza, Spinoza acuñó tres tipos de 
conocimiento distintos. El primero era el que se daba 
en la vida cotidiana, con su caos y desorden, un nivel 
totalmente legítimo y real, pero un concepto inadecua-
do para entender plenamente esa vida. El segundo tipo 
de conocimiento identifica detrás del caos un patrón 
de relaciones humanas, entiende la interconectividad 
de la vida humana, las nociones comunes que la man-
tienen unida, más o menos intacta. Mediante un tercer 
tipo de conocimiento, ese entendimiento se lleva más 
allá, hasta una lógica intuitiva de la experiencia hu-
mana y me lleva a pensar que podría describir mejor 
la vida urbana, nuestro futuro devenir, la sustancia de 
nuestras vidas, la base para nociones comunes que se 
mantengan y vayan mejorando.

La razón principal por la que Spinoza desa-
rrolló este tercer tipo de conocimiento es porque se dio 
cuenta de que había algo fructífero en juego, algo más 
abierto para los seres humanos. Priorizó una realidad 
que afirma su dependencia e interdependencia con to-
das las cosas, un tejido de pertenencia colectiva. Del 
mismo modo, cuando Henri Lefebvre postula su propio 
tercer tipo de conocimiento, la sociedad urbana, mues-
tra que cree que hay algo más fructífero humanamente 
y más importante políticamente. Por ello, la capacidad 
de ampliar y profundizar las ideas comunes aumen-
ta, siempre que las separaciones y segregaciones se 
eviten, se mantengan a raya. Intentar comprender los 
ingredientes comunes que nos unen nos permite com-
prendernos como ciudadanía y como individuos. Esa 
es la promesa de un «tercer tipo» de conocimiento ur-
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bano. Lefebvre parece querer dejarlo claro y, aunque 
no lo hiciera, deberíamos hacerlo nosotros por él.

Lefebvre podría haber llamado a este conoci-
miento «derecho a la ciudad», pero también lo percibía 
como una nueva forma de ciudadanía, una ciudadanía 
revolucionaria, basada en el encuentro entre las perso-
nas, encuentros que se revelan a pesar de la negación de 
la distancia y a pesar de la búsqueda de la distancia. La ciu-
dadanía es el punto de convergencia entre ambas, una 
dialéctica que es a la vez una percepción y un horizonte, 
una estructura de sentimiento y una nueva forma de 
vernos a nosotros mismos y a nuestro planeta. Es una 
ciudadanía concebida como algo urbano, como algo 
territorial, pero cuya territorialidad es más estrecha 
y más amplia que la «ciudad» y la «nacionalidad». Un 
ciudadano de un edificio, de un barrio, se convierte 
en un ciudadano del mundo, un ciudadano universal 
arraigado en un lugar, que se encuentra con sus con-
ciudadanos del otro lado del pasillo y del otro lado del 
planeta. La urbanización hace posible esta sensación 
de pertenencia, eliminando la distancia entre las per-
sonas, apilando las personas unas sobre otras, unas al 
lado de otras. Al mismo tiempo, las redes sociales ayu-
dan a las personas a buscar en la distancia, a ampliar la 
distancia de sus vidas y a ampliar sus miras, respecto a 
sí misma y los demás.

De ahí puede surgir un nuevo tipo de ciuda-
danía, una ciudadanía urbana de trabajadores sin 
trabajo asalariado, de estudiantes sin carrera (la llama-
da generación NINJA: «sin ingresos, sin trabajo y sin 
propiedades»),10 de personas de clase baja y media sin 
casas, de jubilados sin pensiones; un montón de gente 
compartiendo un dominio planetario, una masa gigan-

10	 Por sus siglas en inglés: No Income, No Jobs and Assets [N. de la T.].
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tesca. En La pensée marxiste et la ville, Lefebvre presenta 
una fórmula sencilla: cuanto más crezcan las ciudades 
y se desarrolle la sociedad urbana, más se reducirá 
el trabajo asalariado.11 De alguna forma, la sociedad 
urbana será una sociedad «postrabajo» en el sentido 
esbozado por Marx en los Grundrisse, en la que todos 
seremos «suspendidos» de «la forma inmediata de 
producción», lo que dará lugar a una circunscripción 
política latente, en la cual solo quedará un terreno real 
de lucha, y no será el lugar de trabajo, sino lo urbano 
en sí mismo.12

Volvemos otra vez a los griegos antiguos (y no 
tan antiguos). Para ellos, la política siempre se ha re-
presentado y experimentado (y se sigue haciendo) en 
el ágora urbana. En ese sentido, nada ha cambiado con 
la urbanización planetaria, excepto el hecho de que el 
ágora se ha vuelto mayor y más amplia: una combina-
ción del mundo virtual y físico. Hace dos mil quinientos 
años, los ciudadanos de Atenas no trabajaban, eran go-
bernantes aristocráticos que velaban por el pueblo: por 
los esclavos y los extranjeros. De igual forma, hoy en 
día surge una nueva ciudadanía griega sin trabajo, no 
porque sean aristócratas, sino por la crisis económica y 
las medidas de austeridad de la eurozona. Hoy en día, el 
ágora es un nuevo tipo de «campo común» (como diría 
Sartre), en el que la pasividad del mundo corporativo, 
del paisaje financiero construido, del «práctico inerte» 
espectacular, se vuelve activa y afectiva, porque está 
lleno de gente corriente que, unida por nociones co-

11	 Lefebvre, La pensée marxiste et la ville, París, Casterman, 1972, 
especialmente el capítulo II.

12	 Karl Marx, Grundrisse, Penguin, Harmondsworth, 1973, pp. 699–713 
[edición en castellano: Elementos fundamentales para la crítica de la 
economía política (Grundisse), Madrid, Siglo XXI, 2016].
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munes, crea una función en vez de responder sin más 
(como una horda de compradores).

Está de más decir que hay quien teme este 
ágora, quien quiere cerrarlo físicamente y sellarlo vir-
tualmente, censurar su ciberespacio: los agorafóbicos. 
Pero también hay quien sabe que hoy en día los que 
se unen no son los trabajadores del mundo, ellos no 
tienen un mundo que ganar, como anunció Marx en 
su Manifiesto. Más bien, la gente tiene un mundo que 
ocupar, que ocupar como espacio vital, como esfera de 
reproducción. Los agorafóbicos constituyen una clase 
dominante en el proceso de urbanización planetaria, 
son fracciones de capital que «conducen» el proceso de 
neohaussmannización; son una vergüenza para el arduo 
trabajo del barón. Hoy en día, la neohaussmannización 
desgarra el tejido urbano planetario y produce centros 
y periferias, centros de poder y riqueza, así como espa-
cios de desposesión y marginalización. Y esto ocurre 
en todas partes, no se preocupa ni por la ciudad ni por 
el campo.

La filosofía y la teoría urbana crítica tienen que 
crear un nuevo terreno para las intervenciones políticas 
(para una política militante y revolucionaria) dentro de 
un proceso revolucionario en sí mismo. De hecho, según 
Lefebvre, «lo urbano» es revolucionario y, por tanto, la 
revolución será urbana. Esa frase resume lo esencial de 
La revolución urbana. Es un proyecto que sigue vivo, en 
ambas direcciones. Y aún queda mucho trabajo concep-
tual y político que hacer en la dirección apropiada.
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En 1972, cuando escribió por primera vez La 
cuestión urbana, Manuel Castells tenía 28 años y era 
un español brillante en el París revanchista, tras 1968. 
Resulta bastante asombroso, dada su edad, dada la im-
portancia del libro, dado que ha perdurado como un 
«clásico». De hecho, el texto era la tesis doctoral de 
Castells, dirigida por Henri Lefebvre, por un lado, y por 
el sociólogo Alain Touraine, por otro. Podemos colocar 
a Lefebvre y a Touraine en lados opuestos (y a Manuel, 
el estudiante, en el centro) porque los dos supervisores 
eran enemigos intelectuales. Touraine siempre pensó 
que Lefebvre estaba sobrevalorado, que era un pensa-
dor científico social demasiado impreciso; y Lefebvre 
nunca hizo referencia a la obra de Touraine. Lo que de-
jaba al joven Castells entre la espada y la pared.

Touraine había acuñado el concepto de «socie-
dad posindustrial», era una especie de Daniel Bell galo. 
Lefebvre, a su vez, había afirmado «el advenimiento de 
la sociedad urbana», que, si se lee entre líneas, es en sí 
misma una especie de tesis posindustrial. ¿Y a quién 
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se dirigiría el joven Manuel, un marxista más empírico 
que Lefebvre y más teórico que Touraine, para brillar 
por sí mismo, para trazar su propio camino entre la 
Escila de Lefebvre y la Caribdis de Touraine? ¿Cómo 
podía formalizar metodológicamente su investigación 
urbana sin dejar de ser firmemente marxista? Era prin-
cipios de la década de 1970 y Louis Althusser, marxista 
más conocido de la época, fuente de inspiración lógica.

Althusser era un maestro de lo breve. Lo que 
Lefebvre decía en libros enteros, o más, Althusser lo 
plasmaba en 15 páginas. En poco tiempo, Castells utilizó 
de forma original e idiosincrásica los pilares del for-
malismo althusseriano: «reproducción» e «ideología». 
Pero, a diferencia del propio Althusser, se trataba de 
un formalismo althusseriano aplicado al mundo real, a 
la conflictiva situación urbana de los años 70, la tensa 
década en la que el capitalismo se estaba reestruc-
turando, intentando eludir los fantasmas de la crisis 
posfordista y el colapso. Y aunque este sistema urbano 
estaba en decadencia y presentaba problemas eviden-
tes, no estaba del todo derruido. Castells quería saber 
por qué y quería ilustrar que en los intersticios de la 
crisis surgían posibilidades reales para las personas, 
posibilidades reales para afirmarse como ciudadanos 
urbanos, como personas que podían modelar activa-
mente sus propios destinos urbanos.

En uno de sus ensayos más brillantes, «Ideología 
y aparatos ideológicos del Estado» (1969), Althusser dijo 
que «hasta un niño sabe que si una formación social 
no reproduce las condiciones de producción al mismo 
tiempo que produce, no sobrevivirá ni un año».13 La cita 

13	 Louis Althusser, Lenin and Philosophy and Other Essays, Londres, New 
Left Books, 1971 [edición en castellano: Sobre la reproducción, Madrid, 
Akal, 2015, p. 271].
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es una paráfrasis de Marx de una carta al Dr. Kugelman 
(11 de julio de 1868), que resumía todo el sentido del 
libro segundo de El capital: sin reproducción no puede 
haber producción; sin la realización de la plusvalía no 
podría producirse una nueva plusvalía; la producción, 
por tanto, se basa en una reproducción extendida y 
ampliada. Sin embargo, dadas las inevitables rupturas 
y disyunciones en el funcionamiento «normal» de este 
proceso de producción capitalista (esbozado en el libro 
primero de El capital), ¿cómo era posible que el capita-
lismo sobreviviese, y siga sobreviviendo? ¿Cómo puede 
el sistema reproducirse constantemente?

Althusser sugiere que hay dos aspectos esen-
ciales en este proceso reproductivo para Marx: (1) la 
reproducción de los medios de producción y (2) la re-
producción de la fuerza de trabajo (de las secciones I 
y II respectivamente del libro segundo de El capital). A 
su vez hay un aspecto triangular: (a) los salarios, (b) 
el consumo improductivo, como la vivienda, la educa-
ción, los hospitales y (c) la ideología: la conformidad 
con el orden dominante, la aceptación de que todo esto 
es «normal» y, en cierto modo, «natural», que es así y 
no puede ser de otra forma. 

Resulta curioso que Althusser pase por alto 
aspectos de la reproducción de las relaciones de pro-
ducción capitalistas del libro segundo de El capital, los 
«esquemas de reproducción» político económicos que 
Marx conceptualiza (en las secciones I y II). En cam-
bio, centra su atención en la reproducción ideológica 
de la fuerza de trabajo, un tema que Marx no aborda 
directamente. Refiriéndose al libro segundo de El ca-
pital, Althusser dice «no vamos a entrar en el análisis 
[político-económico] de esta cuestión. Basta con ha-
ber mencionado la necesidad de reproducción de las 
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condiciones materiales de producción». De esta forma, 
Althusser basa todo en su idea particular de ideología, 
en «la representación imaginaria de las condiciones 
reales de la existencia de un individuo».

Al igual que el inconsciente para Freud, la ideo-
logía para Althusser no tiene historia. Sin embargo, 
tiene existencia material: realmente se encarna tanto 
en «los aparatos ideológicos del Estado» como en los 
«aparatos represivos del Estado». Ejemplos de apa-
ratos ideológicos son las instituciones educativas, la 
familia, los medios de comunicación, la iglesia y las 
asociaciones religiosas, los partidos políticos y los sin-
dicatos. Todas ellas son instituciones que funcionan a 
través de la ideología, que de alguna forma perpetúan 
la ideología. «Aclaman» (interpelan) a los individuos 
como sujetos distintivos, nos reclutan como miem-
bros obedientes de la sociedad capitalista; esa es una 
de las formas que tiene «el sistema» para reprodu-
cir su legitimidad y orden. «¡Eh, tú!», dice Althusser, 
como alguien que grita desde la otra acera, alguien que 
sabemos instintivamente que nos está llamando a no-
sotros. Sabemos que se dirige a nosotros, no tenemos 
más opción que escuchar y mirar. La ideología, según 
Althusser, funciona de forma muy parecida. Y si deci-
dimos no mirar, no escuchar, para liberarnos de esta 
llamada ideológica, entonces intervienen los apara-
tos represivos del Estado (con su policía, sus militares 
y sus tribunales) para obligarnos a mirar y escuchar, 
para obligarnos a ser tipos obedientes en el melodrama 
capitalista.

Castells utiliza estos temas paralelos de repro-
ducción e ideología en su investigación urbana de una 
forma original. Él opina que, en el ámbito urbano, ocu-
rre algo parecido. Para empezar, el sistema urbano (o la 
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«estructura urbana», como la denomina Castells) se ha 
seguido reproduciendo a pesar de las crisis, en el pasa-
do y en la actualidad. ¿Cómo lo hace? Según Castells, 
gracias a la ideología, gracias a la forma en que la ideo-
logía actúa en este sistema y también en el campo de 
los estudios urbanos. En cada situación, se dirige ha-
cia nosotros como objetos obedientes en vez de como 
sujetos activos que escriben el guión. Castells ataca a 
los estudios urbanos y a la sociología urbana precisa-
mente por su contenido ideológico. Las investigaciones 
antiguas sobre «la ciudad» han formulado «representa-
ciones imaginarias», afirma, que enmarcan la ciudad 
en términos de «cultura urbana», en términos so-
ciológicos y antropológicos limitados. Estos enfoques 
se centran en «las dimensiones de la ciudad», en la 
«densidad», en el «tamaño», en la idea de que la ciudad 
exhibe una especifidad propia, su propia organización 
y transformación; una lógica que, según Castells, pres-
ta poca atención a las dinámicas más amplias de las 
relaciones político-económicas y sociales capitalis-
tas. Castells defiende que «las leyes de articulación y 
transformación» del sistema urbano se descubren en 
las formas espaciales de la estructura social capitalis-
ta en su conjunto. Negar este hecho supone crear una 
representación ideológica de la cuestión urbana, una 
representación imaginaria.

Así surge una de las principales problemáticas 
de La cuestión urbana: dada la necesidad de definir una 
idea no ideológica de urbanismo, ¿qué formaría esta 
realidad que llamamos «lo urbano»? Y, desde una pers-
pectiva marxista, ¿qué es la «política urbana»? ¿Cómo 
puede ser lo urbano un «objeto» distintivo de análisis 
y al mismo tiempo el escenario espacial de una lucha 
política? En otras palabras, ¿cómo se puede definir lo 
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urbano como una cuestión teórica y política? Voilà la 
question urbaine...

La respuesta de Castells fue brillante y errónea, 
brillante por su forma de utilizar a Althusser, errónea 
porque su tesis tuvo dificultades para reproducirse más 
allá de 1980. En La cuestión urbana, Castells dice que lo 
urbano no es una unidad de producción; la producción 
opera a una escala mayor, a una escala regional e in-
ternacional. Por tanto, la producción no es un punto 
de partida analítico adecuado para la cuestión urbana. 
Lo más importante es la reproducción, á la Althusser, la 
reproducción del sistema urbano y su relación con la 
supervivencia global del capitalismo. Si adoptamos la 
propia definición de Castells, lo urbano es «la articula-
ción específica de instancias de una estructura social 
en el interior de una unidad (espacial) de reproducción 
de la fuerza de trabajo».14 En resumen (si es que se pue-
de «resumir» algo de Castells), lo urbano es crucial en 
la producción y en la reproducción del modo de pro-
ducción. Pero, de esta forma, abre un nuevo campo 
más amplio de crisis y contradicción y de compromiso 
político.

A partir de mediados de los años setenta, Cas-
tells comenzó a definir y redefinir su concepto de lo 
urbano como la unidad espacial de lo que él llamaba 
«consumo colectivo». El consumo colectivo forma par-
te de la reproducción de bienes y servicios colectivos 
«improductivos» fuera de la relación salarial, fuera del 
capital variable, por ejemplo, la vivienda pública, la in-
fraestructura pública, la infraestructura de transporte, 
las escuelas y hospitales y servicios de consumo colec-
tivo. «En este sentido», dice Castells,

14	 Castells, La cuestión urbana, p. 280.
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es en el que decimos que lo esencial de los pro-
blemas que se estiman urbanos está de hecho ligado 
a los procesos de «consumo colectivo», o lo que los 
marxistas llaman de la organización de los medios 
colectivos de reproducción de la fuerza de trabajo. Es 
decir, de los medios de consumo objetivamente so-
cializados y que, por razones históricas especificas, 
son esencialmente dependientes en cuanto a su pro-
ducción, distribución y gestión, de la intervención del 
Estado. No es una definición arbitraria. Es una hipóte-
sis de trabajo que puede ser verificada por el análisis 
concreto de las sociedades capitalistas avanzadas, a lo 
cual nos aplicamos.15

• • •

En este punto, vemos lo que Castells entiende 
por política urbana: una intervención sobre este pro-
ceso reproductivo. Una intervención del Estado, por 
un lado, que financia estos bienes públicos, organiza 
la planificación y la política urbana y se encarga de la 
organización ideológica y material del espacio y de las 
condiciones sociales para la reproducción de la fuer-
za de trabajo. Y, por otro lado, las intervenciones de 
la gente de a pie, que se opone colectivamente a la in-
tervención estatal, que interactúa políticamente con 
el Estado en la organización y en la gestión, buena y 
mala, del consumo colectivo. Gente que se implica en 
movimientos sociales urbanos, alianzas ciudadanas y gru-
pos de base relativamente autónomos de la política 
partidaria e ideológica. Por consiguiente, el activismo 
desdibuja las líneas de clase y no se desarrolla en el 
lugar de trabajo, sino en el espacio vital, en el barrio, 

15	 Castells, La cuestión urbana, p. 483.
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en el ámbito de la reproducción (o, mejor dicho, en el 
ámbito en el que la reproducción se encuentra con la 
producción, en ese espacio amplio e íntimo que Le-
febvre denominó «vida cotidiana»).

A lo largo de la década de los setenta, esta idea 
se convirtió en la hipótesis de trabajo de La cuestión 
urbana y fue probada, aplicada y redefinida en un con-
texto de crisis: crisis financiera (ruptura del acuerdo 
de Bretton Woods, 1971), crisis del petróleo (1973), cri-
sis fiscales estatales (en torno a 1975), el «invierno del 
descontento» (Inglaterra, 1978). En casi todas partes y 
en todos los niveles de jurisdicción, el Estado dejó de 
invertir en los presupuestos de consumo colectivo y, 
como respuesta, surgieron movimientos sociales ur-
banos, que exigían viviendas asequibles, transporte 
público que funcionase, escuelas decentes, servicios 
públicos fiables. En esa década (Guy Debord la deno-
minó «la repugnante década de los setenta») se dio 
una situación extraña y conflictiva para las personas 
progresistas: se estaban abandonando los artículos de 
consumo colectivo, vitales para la reproducción de las 
relaciones de producción, vitales para desatascar con-
flictos en el sistema, vitales para proveer de bienes y 
servicios necesarios (pero poco rentables), indispensa-
bles para apuntalar la demanda económica. ¿Cómo era 
esto posible? Lo que era aparentemente esencial para 
la reproducción del capitalismo (para su supervivencia 
a largo plazo), resultaba ser algo contingente. Primero, 
el Estado dejó de invertir en ellos y enseguida, en la 
década de los ochenta, emprendería una guerra activa 
e ideológica contra ellos.

Por supuesto, los artículos de consumo colec-
tivo presentaban una carga ideológica: mantenían el 
statu quo, eran una forma especial de pacificación so-
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cial para mantener las relaciones sociales dominantes 
en su sitio; eran una forma de dependencia que pa-
ralizaba la actividad y el espíritu emprendedor de la 
sociedad civil. Sin embargo, lo realmente inquietante 
era ¿qué hacer si se eliminaban? ¿Era esto una fuente 
de problemas o indicaba una oportunidad? Probable-
mente ambas.

La izquierda nunca ha aceptado el golpe de este 
terremoto, el temblor sísmico que alcanzó cifras altísi-
mas en la escala Richter neoliberal. En aquel momento, 
una respuesta inmediata fue el «eurocomunismo», el 
«camino democrático hacia el socialismo», de rigor en 
los setenta entre la izquierda de la Europa continen-
tal y, algo más tarde, en los ochenta, en Inglaterra (por 
ejemplo, el socialismo municipal en Londres, Sheffield 
y Liverpool). En ese momento, Castells cambió su alma 
política y su táctica analítica: pasó del «hiperformalis-
mo» del marxismo de Althusser a abrazar el concepto 
de Nicos Poulantzas según el cual el Estado es una 
«condensación» de fuerzas de clase, una realidad en la 
que el Estado no se distancia de las personas reales, 
como un poder superior sobre ellas, ni es tampoco un 
simple instrumento del capital. Al contrario, el Estado 
de Poulantzas está formado precisamente por gente 
común y corriente, personas de diferentes creencias 
y convicciones políticas, que no buscan reproducir el 
statu quo burocrático. Los pasillos y agencias del Estado 
son en sí mismos lugares de lucha social y de clase. 
El Estado es una institución compleja, desordenada y 
«relativamente autónoma», en la que uno se puede in-
filtrar desde fuera y que se puede ocupar desde dentro, 
por el bien común. O eso se pensaba.16

16	 El mejor ejemplo del momento eurocumunista de Castells es su libro 
City, Class and Power, Londres, Macmillan, 1978.
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El eurocomunismo prometía apoyar lo que 
David Harvey ha denominado hace poco «la ciudad 
rebelde». Pero, una vez más, la realidad del movimien-
to fue diferente: durante la década de los ochenta, los 
protagonistas a menudo se derrumbaron y capitu-
laron ante liberales rabiosos, o se convirtieron ellos 
mismos en liberales rabiosos. Los eurocomunistas 
fanáticos y los burócratas estatales socialdemócratas 
(muchos de ellos sesentayochistas) se transformaron 
de repente en una raza híbrida: los gerentes empresa-
riales neoliberales (en el reino de Mitterrand estaban 
por todas partes, su presidencia fue un paradigma de 
este peculiar cambio). Los gerentes empresariales y 
los empresarios gestores se convirtieron en una nue-
va especie de ardientes defensores de lo que el propio 
Castells denominaría «la ciudad salvaje», e impulsa-
ron transformaciones sutiles que fueron las marcas de 
nacimiento del neoliberalismo, gracias a las cesáreas 
realizadas por Thatcher y Reagan.

La ciudad salvaje se refería a la ciudad desregu-
lada, la ciudad disminuida, en la forma reduccionista 
de la producción capitalista, con recortes a veces fuer-
tes, de sus presupuestos y mano de obra. La diferencia 
es que eran ayuntamientos y municipios los que des-
pedían a trabajadores y reducían los servicios públicos. 
Esto fue dramático para una ciudad que pasó a funcio-
nar como una «austera» empresa corporativa, siempre 
atenta a los resultados, midiéndose por su capacidad 
de cuadrar los libros, de ser eficiente, de maximizar la 
provisión de servicios a un coste mínimo. El límite, por 
supuesto, era hasta dónde podían llegar los gobiernos 
municipales sin que les echasen del poder, sin per-
der su legitimidad frente a su electorado. En la ciudad 
salvaje (con su dinámica de «urbanización austera», 
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como la denominé en mi libro Urbanismo dialéctico),17 
los consejos municipales imitan las salas de juntas 
corporativas, los gobiernos municipales y nacionales 
se subcontratan, lanzan licitaciones para contratos 
de servicio público, en los que suele salir ganadora la 
oferta más barata, y prestan más atención a Moody"s y 
otras agencias de calificación de inversiones de Wall 
Street que a las necesidades de las personas reales.

En aquel momento no nos dimos cuenta, pero 
ahora lo sabemos: la ciudad salvaje realmente es lo 
que Henri Lefebvre siempre ha llamado «sociedad 
urbana». De hecho, la ciudad salvaje se asemeja a 
un instante microcósmico de lo que Lefebvre llamó 
«urbanización planetaria», un proceso por el cual la 
expansión metropolitana se convierte en hiper-explo-
tadora e hiper-expansiva, entre otras cosas, porque las 
ciudades rompen el cascarón, eliminan las cadenas 
que las regulaban y flotan en el libre mercado mundial 
de la urbanización. Poco después, las élites gober-
nantes pioneras en este proceso reducen la inversión 
en los presupuestos de consumo colectivo, hasta el 
punto de eliminar activamente antiguos artículos de 
consumo colectivo, como algunos servicios públicos 
e infraestructura pública. Cuando Castells escribió La 
cuestión urbana era imposible imaginar esta situación, 
un Estado que desistía de sus responsabilidades y de 
la reproducción social. Pero así fue, el Estado dejó de 
subvencionar a las personas a favor de la subvención 
del capital, se concentró en la reproducción del con-
sumo «productivo», aunque en este caso el término 
«productivo» no implica una producción real. Tal como 
se desarrolló en las décadas de 1980 y 1990, y tal como 

17	 Andy Merrifield, Dialectical Urbanism: Social Struggles in the Capitalist 
City, Nueva York, Monthly Review Press, 2002.
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tiene lugar en la actualidad, la reproducción extendida 
del capital se consigue a través de la financiarización, 
los desahucios y la reconfiguración del espacio urbano.

• • •

¿En qué situación nos deja esto? Podríamos 
decir que la cuestión urbana de Castells es, como 
consecuencia, la vieja cuestión urbana. Ya no es posible 
definir lo urbano como una unidad espacial de consu-
mo colectivo. Puede que nos cueste admitirlo, pero La 
cuestión urbana es un libro que se ha quedado anticua-
do, al menos en su contenido, aunque su forma siga 
planteando cuestiones pertinentes sobre la cuestión 
urbana, sobre la política urbana, lo que debería ser, lo 
que puede llegar a ser, sobre cómo se relaciona con el 
hundimiento de la reproducción capitalista. Al releer 
el ensayo de Althusser, llama la atención que él, igual 
que Castells, hiciera caso omiso de la «reproducción 
de las relaciones de producción» que Marx había esbo-
zado en el libro segundo de El capital. Y, sin embargo, 
puede que sea ahí, en ese proceso de reproducción del 
capital a escala planetaria, donde deben tener lugar las 
intervenciones políticas progresistas. ¿Cómo afirmar la 
democracia, cómo intervenir en la reproducción de las 
relaciones de consumo productivo, cómo infiltrarse en 
los capilares y arterias del poder financiero y de la ad-
ministración neohaussmanista? ¿Cómo hacer todo eso 
en lugar de exigir recursos públicos que hace mucho 
que se han privatizado?

Es un hecho, no hay forma de volver a los buenos 
tiempos del sector público, al viejo Estado paternalista, 
a ese Estado providencial que parecía preocuparse por 
las personas. Reconocerlo, aunque sea doloroso, nos 
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acerca al marxismo del Manifiesto comunista, un mar-
xismo que se mueve por la visión de un capitalismo 
acabado, que interioriza esa visión y la persigue. No 
vive en la negación del estado de cosas: es un marxis-
mo revolucionario al revolucionar lo urbano. Como dijo 
el propio Harvey en las líneas finales de su libro Justicia 
social y la ciudad, que cumple ya más de 40 años y sigue 
siendo joven: «Queda para la teoría revolucionaria ex-
plorar el camino que va de un urbanismo basado en la 
explotación, a un urbanismo apropiado para la especie 
humana. Y queda para la práctica revolucionaria llevar 
a cabo tal transformación».18

Uno de los principales puntos de divergencia 
entre La cuestión urbana de Castells y Justicia social y 
la ciudad de Harvey, y el motivo por el cual el segun-
do ha tenido una vida más larga y radical, es que en 
el análisis de Harvey la ciudad asume un significado 
mucho más dinámico. Es un instrumento productivo 
más que reproductivo dentro del capitalismo, un esce-
nario activo más que reactivo. Mientras Castells habla 
de la reproducción de la fuerza de trabajo y de vivienda 
asequible y de servicios públicos de barrio dentro de 
las dinámicas básicas de la reproducción social, Har-
vey enfatiza el suelo urbano como mercancía, como un 
lugar para la apropiación de rentas. La ciudad, desde 
su enfoque, es en sí misma valor de cambio, está lista 
para la bolsa y para su explotación en la cartera de in-
versiones.

Las partes más provocadoras de Justicia social y la 
ciudad son aquellas en las que Harvey (en 1973) asume 
las teorías neoclásicas sobre el uso del suelo urbano, 

18	 David Harvey, Social Justice and the City, Athens, GA, University of 
Georgia Press, [1973] revised edition 2009, p. 314 [edición en castellano: 
Urbanismo y desigualdad social, Madrid, Siglo XXI, 1979, p. 330].
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llevando a Marx y a las relaciones de clase a reflexionar 
sobre aspectos que hasta entonces se consideraban 
simples «factores de producción». Desde este enfoque, 
la tierra, el trabajo y el capital no se perciben como sim-
ples cosas sino, respectivamente, como terratenientes, 
obreros y capitalistas, verdaderos ejecutores de proce-
sos, que desempeñan papeles que entran en conflicto 
y a menudo se mezclan en la economía y política ur-
banas. El cambio de terminología en las relaciones de 
clase y conflicto social fue más profundo políticamen-
te de lo que pueda parecernos ahora. Harvey introdujo 
una teoría «revolucionaria» más dura, que tachaba las 
viejas teorías urbanas en el mejor de los casos de «libe-
rales», y en el peor de «contrarrevolucionarias», porque 
buscaban activamente la confusión y eran intenciona-
damente ideológicas (pero sin admitirlo), y todo ello 
por sus pretensiones de ciencia y «objetividad». La ins-
piración de Harvey era (y sigue siendo) el marxismo 
clásico, una lectura más temática que sintomática del 
marxismo, más fundamentada que formalista, basada 
más en El capital (tres volúmenes) que en Para leer El 
capital (un volumen).

Según Harvey, «en las economías capitalistas, 
la renta surge bajo formas monopolistas, diferencia-
les y absolutas. Una vez que ha surgido, la renta sirve 
para asignar al suelo diferentes usos. […] Pero cuan-
do el valor determina el uso, la distribución se realiza 
bajo los auspicios de una desenfrenada especulación, 
de escaseces artificialmente producidas , etc., y pierde 
toda pretensión de tener algo que ver con una eficien-
te organización de la producción y de la distribución». 
«Por desgracia», añade Harvey, en su forma típicamente 
polémica, el poder monopolista de la propiedad privada 
puede ser alcanzado en su forma económica por medio 
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de innumerables estratagemas. Si la renta no puede ser 
extraída de un modo, entonces lo será de otro. La políti-
ca social, por bienintencionada que sea, es inútil frente 
a estas innumerables estratagemas, ya que el rentista 
conseguirá sus objetivos por los medios que sea. Sin 
embargo, es este hecho el que da una cierta homoge-
neidad a las formas urbanas capitalistas a pesar de las 
marcadas diferencias que existen entre los distintos 
países (e incluso entre las diferentes ciudades) en cuan-
to a instituciones políticas, legales y administrativas, así 
como en cuanto a la producción, distribución y matriz 
de la vida social en la comunidad.19

Esta percepción planteaba (y sigue planteando) 
cuestiones complicadas para la teoría y la política, so-
bre todo para la política que lucha por un urbanismo 
socialmente justo. La teoría urbana tiene que lidiar con 
«cosas» del barrio urbano, con los valores «de uso» ur-
banos concretos que identificó Castells, aspectos que 
realmente afectan a la reproducción social y al ac-
tivismo de base. Pero la política tiene que hacerlo al 
mismo tiempo que defiende y ataca las dinámicas del 
capital que circulan en entornos urbanos construidos, 
donde fluye como «circuito secundario de capital», per-
siguiendo las rentas del suelo en todo el mundo. Por 
decirlo de otro modo, la teoría y la política tienen que 
lidiar con la realidad del «capital ficticio», tal como lo 
denominó Harvey en Los límites del capitalismo (1982), 
basándose en el libro tercero de El capital de Marx.

El capital ficticio es la fuerza motriz del circuito 
secundario del capital. El capital ficticio es literalmen-
te este proceso circulatorio en su forma de conversión 
más fluida. ¿En qué se convierte? En una forma real 
de plusvalía, en la consecución de unos ingresos por 

19	 Harvey, Social Justice and the City, pp. 190–1 [v. en cast.: pp. 199-200].
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alquiler. «Un título de propiedad de la tierra», afirma 
Harvey, «es una forma de capital ficticio». El capital 
monetario distribuido es equivalente a una inversión 
con intereses, una reivindicación sobre los ingresos 
futuros previstos, una ganancia futura. Sin embargo, 
el capital ficticio no implica nada irreal porque tiene 
una materialidad profunda, una existencia muy real. 
«La renta de la tierra», dice Harvey, «capitalizada como 
el interés sobre algún capital imaginario, constituye 
el "valor" de la tierra».20 Fredric Jameson afirma, en su 
análisis de Los límites del capitalismo («una revisión ma-
gistral y una reteorización de Marx»),

Harvey sugiere que para Marx el valor de la tierra 
es algo así como una ficción estructuralmente necesa-
ria. […] Esto solo es posible porque el capital ficticio 
se orienta hacia las expectativas de valor futuro: por 
tanto, el valor de la tierra se nos revela de golpe íntima-
mente vinculado al sistema de crédito, el mercado de 
valores y el capital financiero en general.21

Los bienes inmuebles funcionan como un «se-
gundo circuito de capital» (paralelo al de la producción 
industrial, al circuito primario de capital), un circuito de 
reserva, hacia donde el capital fluye en caso de depre-
sión. Sin embargo, a medida que el circuito primario se 
desacelera, se reduce, una vez se ha reducido el capi-
tal se desplaza cada vez más al circuito secundario. En 
poco tiempo, supera al circuito primario en importancia 
relativa dentro de la economía, lo que tiene implicacio-

20	 David Harvey, The Limits to Capital, Londres, Verso, 1999, p. 367 
[edición en castellano: Los límites del capitalismo y la teoría marxista, 
México D.F., FCE, 1990, p. 370].

21	 Fredric Jameson, «The Brick and the Balloon: Architecture, Idealism 
and Land Speculation», New Left Review, nº 228, marzo-abril de 1998, 
pp. 42-3 [versión en castellano: «El ladrillo y el globo: arquitectura, 
idealismo y especulación inmobiliaria», New Left Review nº 0 (edición en 
castellano), enero-febrero de 2000, p. 184].
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nes desestabilizadoras. Harvey lleva mucho más allá la 
hipótesis planteada por Lefebvre en La revolución urba-
na. La prueba, la despieza, la analiza. En Los límites del 
capitalismo, Harvey dice que el capital ficticio entra en 
el circuito secundario mediante tres metamorfosis dis-
tintivas, tres estados de transformación ligados a los 
tres estados de capital circulante destacados en el libro 
segundo de El capital: concretamente, capital moneta-
rio, capital productivo y capital mercantil. Un inversor 
presta dinero como capital con intereses a un promo-
tor inmobiliario y/o a una compañía inmobiliaria, que 
actúa como portador del «capital productivo» (capital 
que crea una forma física en algún lugar) y como capi-
talista mercantil que venderá la mercancía terminada 
(un edificio, por ejemplo) por un precio mayor al del 
coste de producción; o podría retener el activo para ge-
nerar rentas cada vez mayores, al tiempo que paga su 
deuda a un prestamista. Aunque, invariablemente, los 
prestamistas y los rentistas son los mismos, la misma 
persona, organización o institución, lo que muestra de 
nuevo la relación íntima entre el mercado de alquiler 
y los mercados de valores; una relación demasiado 
íntima. Dicho eso, cuando el capital ficticio acumula 
ingresos de alquiler es el momento en el que el capital 
ficticio deja de ser ficticio: se vuelve capital mercantil, 
capital fijo, un frío y tangible práctico-inerte.

En Los límites del capitalismo se desarrollan con 
mayor sofisticación teórica las «Conclusiones y refle-
xiones» que cerraban el libro Justicia social y la ciudad. 
Era casi una década más tarde y la teoría urbana se 
veía impulsada hacia la década de los ochenta, hacia 
un nuevo régimen de gobernanza urbana, presagiado a 
grandes rasgos en Los límites. En las décadas de los se-
senta y setenta, prevalecía la «profesionalización de la 
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gestión», a través del consumo colectivo impulsado por 
la demanda; a partir de 1980, se pasó al «empresaria-
lismo» y a la subvención del lado de la oferta. La teoría 
de Harvey de la tierra como activo financiero puro llegó 
a su punto álgido y es hoy una realidad empírica, una 
verdadera tragedia impulsada por la burguesía. Una 
tragedia que llamo neohaussmannización.

La neohaussmannización sería impensable si la 
tierra no hubiese adoptado el carácter puro de capi-
tal ficticio, si no hubiera asumido el estatus de capital 
con intereses, que circula por el mercado inmobiliario, 
aumentando el valor de la tierra, desarrollándola para 
conseguir «mejores» usos capitalistas: es decir, para 
conseguir valores de cambio más altos. Harvey lo dice 
claramente en Los límites del capitalismo:

La circulación del capital a interés promueve en 
la tierra actividades que se ajustan a usos más altos y 
mejores, no simplemente en el presente, sino también 
en previsión de la producción de plusvalía futura. Los 
dueños de tierras que las tratan como un bien finan-
ciero puro realizan exactamente una tarea de este tipo. 
[…] Mirando hacia el futuro, también inyectan al uso 
de la tierra una fluidez y dinamismo que sería difícil 
generar de otra forma. […]

Cuanto más libre esté el capital a interés para va-
gabundear por la tierra en busca de títulos que adquirir 
sobre futuras rentas de la tierra […] y cuanto más abier-
to esté el mercado de tierras, el capital-dinero excedente 
podrá construir pirámides de títulos de deudas con más 
temeridad y tratar de realizar sus esperanzas exageradas 
por medio del pillaje y la destrucción de la propia tierra».22

• • •

22	 Harvey, The Limits to Capital, pp. 368-9 [v. en cast.: p. 371-2].
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Manuel Castells y David Harvey coinciden en su 
noción de reproducción. Pero difieren en la naturaleza 
de dicha reproducción. Para Castells, la reproducción 
es, sobre todo, reproducción social, reproducción de 
la fuerza de trabajo, reproducción en el sentido pro-
puesto por Althusser. Lo urbano es para Castells una 
unidad espacial de reproducción colectiva de la fuerza 
de trabajo; la política urbana es la intervención colec-
tiva sobre este proceso reproductivo, un combate en 
el que los movimientos sociales urbanos luchan por 
mantener el consumo colectivo e incluso intentan au-
togestionarlo. Para Harvey, reproducción quiere decir 
reproducción del capital, reproducción en el sentido ex-
puesto por Marx en el libro segundo de El capital. Lo 
urbano, para Harvey, se define por la forma en la que 
el capital circula en los mercados del suelo y por cómo 
produce y se ve aprisionado por una aglomeración de 
activos fijos. La política urbana se revela como una in-
tervención colectiva en este proceso reproductivo, un 
proceso marcado por la discontinuidad y la desorgani-
zación, por la crisis y el conflicto social. El enigma de 
la reproducción del capital es cómo resolver, ordenar y 
gestionar estos fallos y disyunciones.23

23	 Harvey ha publicado hace poco su Companion to Marx’s Capital Volume 
Two, Londres, Verso, 2013 [edición en castellano: Guía de El capital de 
Marx, libro segundo, Madrid, Akal, 2016] para enfatizar que la esencia 
del capital está plagada de fallos y disyunciones. Harvey afirma que el 
libro primero de El capital se centra en la producción de la plusvalía, 
mientras que el libro segundo de El capital se centra en la realización 
de dicha plusvalía. Por supuesto, el mensaje principal de Marx es la 
unidad inextricable entre la producción y la realización de la plusvalía, 
que marca el proceso reproductivo en su totalidad. Sin embargo, es 
un abrazo apasionado que, como Marx sabe bien, «nunca transcurre 
sin problemas». La fricción inevitable, según Harvey, crea un momento 
de amenaza y trauma, así como una posibilidad política inminente. La 
contribución de Harvey consigue contrarrestar de forma brillante la 
afirmación de Engels de que el libro segundo de El capital no tiene 
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En Los límites del capitalismo, Harvey afirma que 
el Estado es «la línea final de defensa».24 Según él, el 
Estado cuenta con el poder para regular el uso de la 
tierra, para expropiar la tierra, para planificar el uso de 
la tierra, para invertir en el uso de la tierra, para sub-
vencionar el capital en vez del uso de la tierra. Más de 
treinta años más tarde, cabe preguntarse si debe ac-
tualizarse esta noción de «defensa». Hoy en día, en lo 
referente a la gestión del capital y a la forma de abordar 
los fallos en la producción de capital en la economía, 
el Estado es más bien una primera línea de defensa, un 
verdadero comité ejecutivo que gestiona los asuntos de 
una superélite burguesa y aristocrática, que interviene 
ante la primera señal de crisis, rescatando a las empresas 
en bancarrota, a las instituciones financieras asediadas 
por las deudas, repartiendo el bienestar corporativo en-
tre las multinacionales y haciendo oídos sordos ante la 
evasión de impuestos y la contabilidad mal hecha. Esto 
ha sido posible gracias al «gobierno de la austeridad», 
al «dominio de la contabilidad»: para equilibrar los li-
bros municipales y federales, se han vendido los tesoros 
familiares, se han privatizado los activos del sector pú-
blico, se ha subcontratado la gestión de los servicios y la 
tierra se ha regalado o se ha vendido por cuatro duros. 
Como Jamie Peck ha dicho recientemente, «el abando-
no sistemático de riesgos, responsabilidades, deudas 
y déficits» quita responsabilidades al sector corporati-
vo y financiero, y carga con dichas responsabilidades 
a los Estados y a la gente común y corriente que paga 
sus impuestos. En parte por ello, el «enigma» de la re-
producción del capital no se ha resuelto, sino que se ha 
desplazado, difuminado temporalmente. Y, como dice 

fuerza para la «agitación política».
24	 Harvey, The Limits to Capital, p. 371 [v. en cast.: p. 373].
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Peck de nuevo, «la austeridad se ha convertido en un 
espacio estratégico para la reproducción contradictoria 
del dominio del mercado».25

Hay otro aspecto que interesa a Harvey y que es 
el que más me interesa a mí en este libro: el enigma 
de las revueltas, la posibilidad de que las personas in-
tervengan colectivamente en este proceso, un proceso 
que no trata necesariamente de crear un movimiento 
social urbano, sino de poner en marcha un movimien-
to político que tenga una base urbana, que de alguna 
manera se enraíce en lo urbano: lo urbano en el sentido 
más amplio y más profundo. En gran medida, la polí-
tica urbana de Manuel Castells es más directa que la 
de David Harvey. El primero considera que la política 
se relaciona tanto con el Estado como con el capital, 
subvierte y se reapropia del poder estatal, exige bienes 
públicos colectivos y se moviliza por una gestión re-
lativamente autónoma de estos bienes públicos. Para 
Harvey, lo urbano presenta un alcance mucho mayor 
y tiene un cometido más ambicioso: es un escenario 
para una intervención más amplia, un escenario en 
el que se disputa el dominio de la reproducción ex-
tendida del capital. Los flujos de capital con intereses 
asientan el circuito secundario, persiguen frenética-
mente las rentas en un boom de urbanización mundial, 
en la neohaussmannización que respalda actualmente 
dicho boom. El capital con intereses contribuye a crear 
los activos fijos y el entorno construido que conforma 
la manifestación física de la ciudad, los atributos de la 
ciudad, como diría Spinoza. Sin embargo, el ámbito 
político debe ocuparse de la substancia de dichos atri-
butos, la forma en la que entran en la vida cotidiana, 

25	 Jamie Peck, «Austerity Urbanism», City: Analysis of Urban Trends, 
Culture, Theory, Policy, Action, vol. 16, nº 6, 2012, pp. 626–55.
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en la que se materializan y socavan esa vida cotidia-
na. Y, como veremos en los próximos capítulos, este 
espacio político no es nada más y nada menos que lo 
urbano, el campo de batalla real y normativo en el que 
una nueva cuestión urbana sigue imponiéndose de for-
ma voraz y taimada.
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La forma de una ciudad cambia más rápido ¡ay! Que el 
corazón de un mortal.

Baudelaire

Tengo la tentación de creer que lo que acostumbramos 
a llamar instituciones necesarias, no son a menudo sino 
instituciones a las que nos hemos acostumbrado, y que 
en materia de constitución social, el campo de lo posible 
es tan vasto que las personas que viven en cada sociedad 
ni se lo imaginan.

Alexis de Tocqueville

En una excepcional serie de ensayos, agrupados 
bajo el título Paris sous tension, el historiador popular e 
intelectual orgánico Eric Hazan canta un himno a su 
ciudad, su París en tensión; el manómetro se acerca al ni-
vel de peligro y parece a punto de estallar en cualquier 
momento.26 Hazan, que se formó como cardiólogo y 

26	 Eric Hazan, Paris sous tension, París, Éditions La fabrique, 2011 [edición 
en castellano: París en tensión, Madrid, Errata Naturae, 2011].

3
CIUDADES EN TENSIÓN
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en la década de los setenta trabajó como cirujano en 
los campos de refugiados palestinos en Líbano, ahora 
dirige La fabrique, la editorial de izquierdas que fundó 
en 1998. Parte de un comentario de Balzac: «el viejo 
París desaparece con espantosa rapidez». Sin embar-
go, aunque las páginas de Hazan están llenas de un 
largo linaje de parisinos que, como Balzac, lamentan 
esta desaparición (Hugo, Chateaubriand, Baudelaire, 
Chevalier, Debord), él ha superado su dolor por la pér-
dida de un ser querido. Está sobrio, detesta la nostalgia 
y acoge un futuro muy diferente del pasado glorioso.

En esta secuela de L’invention de Paris (2002) [La 
invención de París],27 Hazan evoca otro París, un París 
popular; sus dandies y flâneurs tienen la piel más oscu-
ra y su lengua materna a menudo no es el francés. Su 
París se aleja del centro, es incluso un París sin cen-
tro, que se inventa en la cabeza y en las calles. (¿Hay 
algún urbanista vivo que conozca su ciudad de forma 
tan íntima? Hazan parece conocer los nombres en cada 
timbre, por no hablar de los edificios y patios). Hazan 
se despide del París muerto dentro del boulevard pé-
riphérique,28 sin arrepentimiento y aparentemente sin 
miedo. Su París no son los dos millones de habitantes 
del núcleo predominantemente blanco y burgués, que 
bailan al son, por un lado, de intereses inmobiliarios 
codiciosos y, por otro, de un mercado turístico espec-
tacular (un Disneyland para cultos), y que conspiran 
consciente o inconscientemente para liberar a la gran 
capital de los pobres.

Son las banlieues, los suburbios, las que tienen la 
llave colectiva, los ocho millones de personas princi-

27	 Eric Hazan, L’invention de Paris: Il n’y a pas de pas perdus, París, 
Éditions du Seuil, 2002. 

28	 El bulevar periférico de París circunvala el centro de la capital francesa 
[N. de la T.].
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palmente negras o árabes que viven en un extrarradio 
que palpita con una vida a veces pobre o amenazante, 
pero siempre intensa. Hazan, tan optimista, ve en todo 
esto la fuente de un gran potencial para renovar la vi-
talidad urbana, aquí es donde resurgirá un nuevo París 
radiante, si es que alguna vez resurge. Olvídate del cen-
tro. Las clases dominantes parisinas han desterrado a 
tanta gente al extrarradio que ahora la periferia es cen-
tral para el futuro urbano de la ciudad, para una forma 
urbana que va más allá de la norma tradicional de lo 
que es la ciudad. Los turistas visitan los encantadores 
museos de París, los barrios escenario, los hermosos 
edificios y monumentos, observan la historia, enterra-
da y fría. Sin embargo, la verdadera historia, el París 
vivo y real, que respira y palpita, no es tan majestuo-
so y se encuentra más allá de la barrera periférica de 
Pompidou. Aún así, entre tantos cambios, hay cosas 
que siguen igual: «tengo la convicción», dice Hazan, 
«de que París sigue siendo lo que ha sido durante más 
de dos siglos: el gran campo de batalla de la guerra civil 
entre aristócratas y sans-culottes».29

• • •

Puede que Hazan no lo supiese (aunque sospecho 
que sí) pero lo que está esbozando es una nueva cues-
tión urbana. Es nueva (o relativamente nueva) por dos 
motivos. Primero, sabemos que París creó esa práctica 
urbana prototípica en la década de 1850 (la hausman-

29	 Hazan, Paris sous tension, p. 10 [v. en cast.: p. 12]. Durante la 
Revolución Francesa, se llamaba sans-culottes (literalmente sin 
calzones) a los revolucionarios, haciendo referencia a aquellas capas 
sociales, formadas fundamentalmente por campesinos, que llevaban 
pantalones en vez de calzones, los cuales eran propios de las clases 
sociales superiores [N. de la T.].
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nización), un proceso infame de divide y vencerás, de 
expulsión de clase a través de la transformación espa-
cial, de polarización social a través de la manipulación 
económica y política. Fue una despiadada contrarre-
volución que destruyó el París medieval y los viejos 
barrios obreros, que movilizó dinero público para pre-
parar una bomba inmobiliaria privada, permitiendo a 
los inversores encontrar nuevas salidas especulativas 
en el paisaje construido de la ciudad. La sensación de 
pérdida, de desposesión, fue evidente para muchos pa-
risinos pobres y 150 años más tarde sus sucesores lo 
siguen sintiendo. Aunque hoy en día París ya no es el 
paradigma de un nuevo proceso de divide y vencerás, 
sino una representación en miniatura de un nuevo 
proceso global: la neohaussmannización.

La hausmannización y la neohaussmannización 
comparten un linaje histórico y geográfico. Pero es ne-
cesario actualizar y mejorar la escena originaria de su 
descendencia. En esos grandes bulevares siguen circu-
lando las personas y el tráfico, pero el bulevar se ha 
convertido en una carretera, a menudo parada, atas-
cada. En los grandes bulevares del siglo XXI circulan 
la energía y las finanzas, la información y la comu-
nicación y con frecuencia son de fibra óptica y están 
digitalizados, desgarrando tanto el ciberespacio como 
el espacio físico. La neohaussmannización es una estra-
tegia urbana global que ha marginado a millones de 
personas en todo el planeta, hasta el punto de que ni 
siquiera tiene sentido decir que esas personas son pe-
riféricas. A medida que las ciudades se han convertido 
en megalópolis y los centros urbanos (incluso en los 
países más pobres) se han descentralizado, pulido e 
internacionalizado, el «bonapartismo» proyecta su tra-
dición urbana sobre el espacio planetario.
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Por tanto, lo que está ocurriendo en París es un 
microcosmos que revela un macrocosmos. París es una 
célula en un tejido urbano, formado por un mosaico 
de centros y periferias dispersos por todo el mundo, 
un mosaico de apartheid socio-espacial y racial apli-
cable tanto a París como a Palestina, a Londres y a 
Río, a Johannesburgo y a Nueva York. Las diferencias 
son solo diferencias de grado, no substanciales, y no 
afectan a la unidad esencial del proceso, diseñado por 
una clase dominante global con la intención de hacer 
negocios. Hoy en día, el sur global y pobre existe en 
el noreste de París, o en Queens y en Tower Hamlets. 
Y norte global rico vive en lo alto sobre las calles de 
Mumbai y vuela en helicóptero a los áticos de Jardins y 
Morumbi, São Paulo.

Este apartheid espacial ha generado una nueva 
paradoja, en la que los centros y las periferias se opo-
nen. Las líneas divisorias y las fronteras entre ambos 
mundos ya no son una sencilla división entre lo urbano 
y lo suburbano, ni entre el Norte y el Sur. Más bien, los 
centros y las periferias son inmanentes a la acumulación 
global de capital, inmanentes al «circuito secundario de 
capital». Los lugares rentables son saqueados a medida 
que el flujo del circuito secundario se vuelve torren-
cial, mientras que otros lugares se ven asfixiados por 
la desinversión. La centralidad crea su propia periferia, 
marcada por las crisis en ambos lados. Los dos mundos 
(centro y periferia) coexisten en todas partes, uno junto 
a otro pero separados.

Hazan señala con malicia un segundo tema, li-
gado inseparablemente al primero: la insurrección, 
una de sus palabras favoritas. No es de extrañar que 
La fabrique fuera la primera editorial en publicar el tra-
tado insurreccional más incendiario: La insurrección que 
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viene30 (tras su publicación en 2007 y el subsiguiente 
arresto de los nueve de Tarnac, la policía antiterrorista 
convocó a Hazan a Le quai des orfèvres,31 donde fue so-
metido a cuatro horas de interrogatorio abusivo sobre 
la identidad del autor. Hazan mantuvo la boca cerra-
da). Su idea de insurrección es dual (aunque no lo diga 
de forma explícita), desarrollada por una energía inter-
na y una coacción, o proyección externa.

La energía interna es un deseo de vivir al mar-
gen, de reconstruir los límites, de hacer que tu barrio 
sea habitable, el centro de la vida. Es la historia de los 
inmigrantes, aunque dichos inmigrantes muchas veces 
han nacido en esta tierra extranjera y tienen su pasa-
porte. En ciertos espacios periféricos parisinos, Hazan 
identifica el germen de un programa de reconstrucción 
artesanal, espontáneo y colectivo, que le recuerda a 
lo que ocurre en Ramala. Incluso en el centro se apre-
cia el ingenio: en la esquina de la rue Morand y de la 
rue de l’Orillon, en el distrito XI, albañiles y carpinteros 
árabes y malienses recogen bloques de hormigón, ma-
dera y ladrillos de donde pueden para rehabilitar un 
edificio entero de forma casi legal. Es una arquitectu-
ra vernácula, poco espectacular (algo atípico en París), 
que satisface las necesidades locales y se integra no-
blemente en un tejido urbano «sano» (Hazan, que fue 
cirujano, sabe mucho de tejidos vivos y muertos).

Lo urbano es valor de uso y no de cambio, es 
un reino que se vive y no del que se expulsa, con vi-
viendas integradoras y no especulativas. Además, es 
un proyecto que tiene mucho margen de crecimiento 
después de la insurrección, después de que la energía 

30	 Comité invisible, L’insurrection qui vient, París, Éditions La fabrique, 2007 
[edición en castellano: La insurrección que viene, Barcelona, Melusina, 2009].

31	 Sede histórica de la Policía Judicial de París [N. de la T.].
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interior que lleva a reconstruir se transforme en el im-
pulso expansivo y propulsor de democratizar. Hazan 
cree que, en ese sentido, es muy probable que la in-
surrección que viene no estalle en el centro de París: 
estallará en la periferia, en la periferia global, donde 
los desposeídos y marginados («las clases peligrosas») 
se organizarán y se movilizarán para crear un urbanis-
mo realmente «popular», generando así tensiones en 
los centros que rodean y quizá, quién sabe, un día lle-
guen a «recuperar» dichos centros. Hazan no habla del 
«derecho a la ciudad». Para él, la insurrección política 
se expresa con un impulso externo. No es el deseo de 
cambiar el gobierno o el ayuntamiento, sino de cam-
biar la propia naturaleza de la sociedad, «cambiar la 
vida», como diría Lefebvre.

• • •

En París en tensión, Hazan no utiliza el vocabu-
lario del movimiento Occupy, pero no está lejos. La 
noción de insurrección de Hazan, igual que la de Oc-
cupy, presenta una hipótesis, una intuición de que, para 
la gente preocupada por la democracia, para los que 
saben que nuestro sistema económico y político está 
kaputt, el cambio probablemente venga desde dentro, 
de las comunidades excluidas y empobrecidas, a través 
de la experimentación y la lucha colectiva, de la acción 
y el activismo que supera sus propios límites, que ex-
perimenta consigo mismo y con el mundo.

Sin duda, esto implica más rehabilitaciones y re-
construcciones iniciadas por sus propios habitantes en 
las banlieues periféricas, en los HLMs32 y grands ensembles 
[grupos de edificios] en ruinas, y también más ocupacio-

32	 Habitation à Loyer Modéré, viviendas de alquiler controlado [N. de la T.].
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nes de edificios y solares vacíos en todo el mundo; esas 
propiedades especulativas embargadas y abandona-
das, tierras en desuso, a la espera del saqueo privado; 
en EE.UU. hay incluso centros comerciales completa-
mente vacíos, sobreconstruidos e infrautilizados. Es 
necesario un trabajo constante para que los sans-culot-
tes hagan la guerra en los dos frentes identificados por 
Hazan (el interno y el externo). Por un lado, hay que 
ocupar esos espacios vacíos y recuperarlos, recons-
truirlos a partir de una imagen común, reinventarlos 
como espacios de encuentro, de desarrollo de afinida-
des, en los que la venta minorista pueda florecer entre 
tanta venta de sobreacumulación y devaluación. Estos 
espacios devaluados pueden revalorizarse y convertir-
se en calles principales en el límite, nuevos centros de 
vida urbana con espacios verdes, con pequeñas fincas 
ecológicas, con vivienda social, autogestionada pen-
sando en las personas y no en el beneficio. Por fin, la 
destrucción creativa podría dar pie a creatividad libre 
y sin patentar.

Por otro lado, el impulso externo de la in-
surrección debe seguir ocupando los espacios del 
1%, de la aristocracia financiera y corporativa, debe 
seguir luchando contra los bancos, las institucio-
nes financieras y las corporaciones que lideran la 
neohaussmannización, debe seguir protestando y de-
nunciándolos en su propio terreno, en el centro de la 
ciudad, en sus centros de riqueza y poder, debe seguir 
montando escándalos y liberando los espacios que 
estos sinvergüenzas han vaciado y abandonado. No 
es descabellado denominar «aristocracia» a esta clase 
dominante global, ya que tiene mucho en común con 
las élites parasitarias de antaño. Por ejemplo, sus be-
neficios y acumulación de capital se generan con la 
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desposesión y con un compromiso nulo a la hora de in-
vertir en trabajo vivo en la producción real.

Gran parte de su riqueza proviene de sus títulos 
de alquiler, resultantes del monopolio de la tierra, de la 
especulación inmobiliaria y de los intereses devenga-
dos por activos financieros, muchos de los cuales son 
puramente ficticios, fantasías que extorsionan, como 
los gastos por servicios ficticios y las comisiones por 
transacciones en las que incurren los prestatarios (al 
parecer, la gente paga estas tasas ficticias pase lo que 
pase, aunque sean controvertidas, esta es la terrible 
realidad del capitalismo parasitario). No resulta sor-
prendente que sus beneficios no estén ligados a una 
inversión en trabajadores para producir productos de 
calidad a precios más bajos que los competidores, lo 
que se supone que deberían hacer los «buenos» capita-
listas. Invariablemente tienen más que ver con eliminar 
el bienestar corporativo, evadir impuestos y establecer 
monopolios, destruyendo la competencia en un sector. 
El crecimiento exponencial de la riqueza implica cada 
vez más trabajadores despedidos: la mano de obra viva 
es una especie en peligro de extinción, como los sans-
culottes, que son a menudo sans papiers [sin papeles] y 
sans travail [sin trabajo].

• • •

Para Hazan, los «días de junio» de 1848 son la 
gran inspiración para la insurrección. Más que la 
propia comuna porque esta, como dice Hazan en su 
prólogo a La Comuna de París de Lissagaray, comenzó 
«como un levantamiento patriótico, un gesto de orgu-
llo nacional, antes de convertirse en un movimiento 
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social revolucionario».33 Los días de junio de 1848 fue-
ron una auténtica insurrección de los sans-culottes, 
una que puede establecer los términos de l’insurrection 
qui vient (or qui viendrait) [la insurrección que viene (o que 
vendrá)]. Incluso la voz del orden, en sus memorias 
(lectura básica para Guy Debord) el comentarista con-
servador liberal Alexis de Tocqueville se maravillaba 
de esos días de junio, diciendo que era «la mayor y más 
extraña insurrección de la historia». Tocqueville podría 
estar hablando de Occupy, en torno a septiembre de 
2011: «la mayor [insurrección] [...] porque los insur-
gentes combatieron sin grito de guerra, sin jefes, sin 
banderas, y, no obstante, con una conjunción maravi-
llosas y con una experiencia militar que asombró a los 
más viejos oficiales».34 Si bien Tocqueville analiza de 
forma brillante y sorprendentemente generosa lo que 
los insurgentes hicieron entre febrero y junio de 1848, 
también critica lo que no consiguieron hacer después 
de alcanzar el poder y de que la garde mobile entrase en 
la ciudad (la CRS, policía antidisturbios francesa, y las 
fuerzas de seguridad privadas de la RATP son las reen-
carnaciones actuales de la garde mobile).

Los días de junio fueron una revuelta de los 
«desconocidos», iniciada por una base anónima, por 
un proletariado urbano sin importancia, hombres y 
mujeres comunes y corrientes «que dieron color a los 
acontecimientos, lo que explica en parte por qué han 
sido olvidados». La de 1848 es la insurrección más im-
portante de la historia de la clase obrera, dice Hazan, 

33	 Hazan, «Foreword to 2012 Edition», en Prosper-Olivier Lissagaray, 
History of the Paris Commune, Londres, Verso, 2012 [edición en 
castellano (que no contiene dicho prólogo): La comuna de París, Tafalla, 
Txalaparta, 2016].

34	 Alexis de Tocqueville, Recollections, Nueva York, Anchor Books, 1971, 
p. 169 [edición en castellano: Recuerdos de la Revolución de 1848, 
Madrid, Trotta, 1998, p. 150].
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porque «marca la ruptura de un pacto implícito o, si 
se quiere, el final de una ilusión: la de que el pueblo 
y la burguesía, juntos de la mano, concluirían lo que 
habían empezado con la Revolución [de 1789]».35 Hoy 
en día, hemos sido testigos del final de otra ilusión, 
una ruptura con nuestro propio consenso (y disenso) 
de postguerra: que el capitalismo paternalista apoya 
a la gente común, que la burguesía y los trabajadores 
establecen juntos un contrato social justo. Hagan sus 
apuestas. Lo que hemos visto es el final de una era 
de expectativas: expectativas de trabajo estable, con 
salarios decentes, con prestaciones, con seguridad y 
pensiones. Todo eso.

Vivir hoy implica no tener expectativas de vida, 
excepto aquellas que creas o inventas tú mismo o mis-
ma, incluyendo la insurrección (una insurrección en 
la que el empoderamiento individual económico se 
encuentra con el empoderamiento colectivo político). 
Tanto las favelas como los distritos financieros, las ban-
lieues como los bidonvilles [poblados de chabolas], los 
centros comerciales como las calles principales, son 
ocupados, democratizados por un enjambre inexora-
ble e insaciable, por un juego en el que los que eran 
simples números pasan a ser sujetos políticos. Llega-
dos a ese punto, no se levantan barricadas en el centro 
de la ciudad (à la Commune), sino que se derriban las 
barricadas que separan los centros de las periferias, se 
eliminan del tejido del espacio urbano global. Así deseo 
e imagino la insurrección que viene, la nueva guerra 
civil que se desarrollará en todo el planeta, la nueva 
cuestión urbana, desde abajo, contestada desde abajo 
y que responde ante los de abajo. De momento, Hazan 
sabe, igual que yo e igual que lo sabía Tocqueville en 

35	 Hazan, Paris sous tension, p. 64 [v. en cast.: p. 85].
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1848, que la lucha ha cesado, aunque esté previsto que 
vuelva a empezar pronto. «La insurrección, contenida 
en todas partes», dice Tocqueville, «no estaba aún do-
minada en ninguna».36

36	 Tocqueville, Recollections, p. 192 [v. en cast.: p. 167].
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De toda la política solo entiendo una cosa, la revuelta

Gustave Flaubert citado en El París de Baudelaire de 
Benjamin

No importa cuántas veces leas las reflexiones de 
Walter Benjamin sobre París, nunca te decepcionan. 
Nunca suenan desgastadas; siempre aparecen nue-
vas pepitas de oro, acechando entre líneas, pequeñas 
gemas brillantes que no esperabas encontrar y no vis-
te en tu primera lectura. Además, hay algo que habla 
tanto de nuestro siglo como del legendario siglo XIX, 
presidido majestuosamente por París, como dijo Ben-
jamin. Este pasó horas y horas (de hecho, años y años) 
garabateando bajo «un cielo estival pintado», bajo el 
enorme mural del techo de la Bibliothèque Nationale de 
France (BNF) de París, juntando montones de notas (al-
gunas de ellas aún sin publicar, acumulando polvo en 
las bóvedas de la BNF) sobre el proyecto de las galerías, 
que tanto le cautivaba, sobre Fourier y Marx, sobre 
Baudelaire y Blanqui, sobre Haussmann y la insurrec-

4
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ción. Estos dos últimos temas (la hausmannización y la 
insurrección) han vuelto a despertar mi interés recien-
temente, me han ayudado a formular y reformular mis 
pensamientos sobre lo que vengo llamando «la nueva 
cuestión urbana».

«El juego en la Bolsa», dice Benjamin en sus 
comentarios sobre «Haussmann o las barricadas», 
«desplaza las formas de juego de azar heredadas de la 
sociedad feudal».37 El juego transformó el tiempo, dice, 
en un narcótico embriagador, en una orgía de especu-
lación sobre el espacio, bastante adictiva para los ricos 
e indispensable para los fraudulentos (no resulta sor-
prendente que se nutran entre sí). El capital financiero 
empezó a entrar sórdidamente en la experiencia urba-
na. Anteriormente, lo urbano era un simple telón de 
fondo en el gran drama capitalista que tuvo lugar en 
la época en que Marx escribió el Manifiesto. Era la sede 
del mercado de valores, pero, de pronto, lo urbano se 
convirtió en el propio mercado, en un activo más. En 
la actualidad, las transacciones se han convertido en 
transacciones en el espacio urbano, en promociones 
inmobiliarias financiadas por el Estado, que invierte 
para configurar nuevos espacios y expropiar antiguos 
espacios. Es la consagración moderna del pacto del 
diablo entre la política y la economía.

Benjamin subraya dos características destaca-
das del barón Haussmann, el maestro de obras de Louis 
Bonaparte (que, vale la pena recordar, se enorgullecía 
de su apodo l’artiste démolisseur38 [el artista de la demo-
lición]; el título de barón era en realidad una creación 

37	 Walter Benjamin, «Haussmann or the Barricades», en Benjamin, Charles 
Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, Londres, Verso, 
1983, p. 174 [versión en castellano: «Haussmann o las barricadas», en 
Benjamin, Iluminaciones, Madrid, Taurus, 2018, p. 266].

38	 Ibid., p. 174 [v. en cast.: p. 266].
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puramente ególatra, sin ningún carácter oficial). La pri-
mera característica de Haussmann es su inmenso odio 
hacia las masas, los pobres, las poblaciones desarraiga-
das y sin hogar, las víctimas desdichadas y harapientas 
de su bola de derribo, los ciudadanos desplazados, que 
Charles Baudelaire inmortalizó en su poema «Los ojos 
de los pobres», publicado en El spleen de París. Benjamin 
recuerda un discurso pronunciado por Haussmann en 
1864 en la Asamblea Nacional, en el que hablaba de los 
hijastros de sus grandes obras. «Esta población siguió 
aumentando como consecuencia de sus obras», dice 
Benjamin. «El aumento de los alquileres llevó al prole-
tariado a los suburbios.» El centro de París perdió así su 
base «popular», «perdió su fisonomía característica». 
Como tantos otros tiranos visionarios (por ejemplo, 
Robert Moses, ferviente admirador de su predecesor 
galo), Haussmann era un puñado de contradicciones: 
pensaba en lo público (sus alcantarillas subterráneas 
y sus bulevares pavimentados sustituyeron a los de-
sagües de mierda y a las calles pantanosas), pero 
despreciaba a la gente real; amaba París, «la ciudad de 
todos los franceses», pero desconfiaba de las eleccio-
nes democráticas y del principio de progresividad en 
los impuestos. Haussmann lo veía todo como un deber 
divino, como un derecho natural a «expropiar por el 
bien de la utilidad pública».

Sin embargo, según Benjamin, hay algo más 
detrás de las obras de Haussmann, un segundo aspec-
to, quizá más importante: «defender la ciudad frente a 
una guerra civil», un deseo desesperado de evitar que 
las barricadas avancen por las calles de la ciudad. Un 
miedo rojo. Se pensaba que la amplitud de esos nuevos 
bulevares haría más difícil la construcción de barri-
cadas en el futuro. Además, «las nuevas calles», dice 
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Benjamin, «debían trazar el camino más corto entre los 
cuarteles y las zonas obreras». Por lo tanto, las fuer-
zas del orden podrían movilizarse más rápidamente, 
aplastar más rápidamente cualquier insurrección po-
pular. El espacio urbano fue al mismo tiempo rentable 
y pragmático, estéticamente edificante pero también 
militarmente adecuado. Benjamin lo denomina l’em-
bellissement stratégique [embellecimiento estratégico], 
una vocación que se ha seguido practicando con entu-
siasmo hasta el día de hoy, aunque con nuevos giros.39

• • •

Lo nuevo es la escala de esta dialéctica, la pro-
fundidad y la amplitud de las fuerzas gemelas del 
embellecimiento estratégico y la insurrección. Esta 
dialéctica es inmanente a nuestra condición actual ur-
bano-global, y los antagonistas se alimentan entre sí 
de forma dramática. Ambos son inmanentes a las tur-
bulencias de nuestra economía de mercado neoliberal, 
de la misma forma que Marx afirmó que un excedente 
de población relativo era inmanente a la acumulación 
de capital. A este respecto, tomo prestadas las palabras 
de despedida de Benjamín, «podemos empezar a ver 
los monumentos de la burguesía como ruinas inclu-
so antes de que se hayan desmoronado». Como ya he 
mencionado, podemos localizar ejemplos similares a 
los de Haussmann en todas las ciudades del mundo, 
en el Norte y en el Sur, en el Este y en el Oeste; pero 
es vital verlo como un proceso que construye el espa-
cio urbano planetario. Necesitamos, en otras palabras, 
una mirada abierta para ver el bosque urbano global 
en lugar de los árboles de la ciudad, para ver cualquier 

39	 Ibid., p. 175 [v. en cast.: p. 267].
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programa despótico individual como un imperativo 
de clase generalizado, como un proceso de neohauss-
mannización, como algo planeado conscientemente e 
iniciado inconscientemente, en casi todas partes.

Nuestro tejido urbano planetario (la atmósfera 
terrestre de nuestro universo urbano) está hilado por 
una clase dominante que ve las ciudades como enti-
dades puramente especulativas, como espacios de 
gentrificación y remodelaciones a alta escala, como 
máquinas para hacer dinero limpio y rápido y elimi-
nar los bienes públicos de antaño. Las ciudades son 
entidades parasitarias microcósmicas incrustadas en 
un sistema urbano macrocósmico, son átomos con 
sus propias leyes internas de gravedad cuántica, que 
responden a una teoría global de la relatividad. Al di-
vidir las moléculas de la ciudad, estas revelan cargas 
elementales en su interior: llamémoslas «centros» y 
«periferias», que se atraen y se repelen, partículas es-
peculativas y ondas insurreccionales. ¿Hay un maestro 
de obras, un gran Dios que preside estos cuerpos celes-
tiales, un barón Haussmann vivo? Sí y no.

Sí, porque sin duda hay quien impulsa los tratos, 
encarnaciones del capital financiero y de los intereses 
especulativos inmobiliarios, prestamistas y préstamos 
reales, verdaderos promotores y constructores, arqui-
tectos y administradores vivos, y algunos de ellos son 
personas influyentes que movilizan su poder como 
hizo el barón antaño. Además, todos tienen su propia 
forma de hacer las cosas, su aroma local, condicionado 
culturalmente por el lugar en el que se encuentran y, 
sobre todo, por las opciones de salirse con la suya. La 
capacidad de maniobra y las estafas financieras están 
relacionadas con el grado de regulación, en función de 
si existe o no dicha regulación.
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Por otro lado, aunque hay individuos cómplices, 
tanto en cargos públicos como privados con diversos 
grados de competencia, que pueden incluso conocerse 
entre sí, sería un error verlo todo como una enorme 
conspiración (un «Gran Juego» como se refería Ki-
pling al imperialismo inglés en la India), como una 
única conspiración global coordinada por una clase 
dominante omnipotente. De hecho, eso sería atribuirle 
mucho poder a esta élite aristocrática, sobrestimar su 
dominio sobre la totalidad del espacio urbano. Es por 
ello que también respondemos que «no» a la pregunta 
previa, sobre los constructores cuasi divinos.40

Pero lo que está muy claro, como sabía Hauss-
mann, es que para marginar a la gente masivamente 
es necesario aislar los centros. El aislamiento implica 
controlar las fronteras, vigilar los riesgos, evitar las fu-
gas, mantener a la gente fuera y dentro. «El control», 
dice el Comité Invisible en La insurrección que viene, 
«se integra de maravilla en el paisaje de la mercancía, 
mostrando, a quien quiere verla, su cara autoritaria. 
La época pertenece a la mezcla, mezcla de fanfarrias, 
de porras telescópicas y de algodón de azúcar. ¡Cuánta 
vigilancia policial exige el encantamiento!».41 Ese es el 

40	 La obra de Ibsen Solness, el constructor [1892] señala la fragilidad del 
ego del constructor aparentemente exitoso, la racionalización de que sus 
dones particulares son dones de Dios. Solness, el maestro constructor 
de Ibsen, ha acumulado una considerable fama y fortuna gracias a una 
serie de hazañas en la construcción. Sin embargo, nunca es suficiente; 
se vuelve paranoico, obsesionado por tener poderes sobrenaturales, 
incluso poderes sexuales. Ibsen enfatiza crudamente las fantasías 
de Solness como indicadores de la locura que se avecina. Esa es, al 
parecer, la suerte del maestro constructor. Otro aspecto que llama la 
atención, cuando se observa el funcionamiento de las instituciones 
financieras más poderosas de hoy en día que a menudo se encuentran 
a la vanguardia del negocio de la construcción, como los bancos, es una 
incompetencia gerencial omnipresente y permanente.

41	 The Invisible Committee, The Coming Insurrection, Los Angeles, CA, 
Semiotext(e), 2009, p. 53 [edición en castellano: La insurrección que 
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quid de la neohaussmannización, su ley de la física social. 
Por ello, los aristócratas de nuestra era de la Ilustración 
reconocen el miedo a los sans-culottes que ellos mismos 
contribuyen a crear, a los ciudadanos a los que privan 
de sus derechos, a los desarraigados que destierran a 
las banlieues globales.

Por lo tanto, la guerra civil es algo cotidiano, es 
de seguridad estratégica frente a volatilidad económi-
ca; y se ha disparado desde el 11 de septiembre. De 
hecho, el 11 de septiembre estableció los términos de 
lo permisible. La «guerra contra el terrorismo» se recrea 
a diario en la calle, donde los «conflictos de baja inten-
sidad» justifican, por si acaso, la presencia de policía 
paramilitar y el uso de tácticas de contrainsurgencia 
(la brillante exposición de Steve Graham, Ciudades 
bajo asedio. El nuevo urbanismo militar,42 es un ejemplo 
gráfico de ello. Según Graham, «la guerra contra el te-
rrorismo en Londres, los esfuerzos para titularizar y 
militarizar las ciudades durante las cumbres del G-20 
y otros megaeventos, los esfuerzos antinarcóticos y 
antiterroristas en las favelas de Río... se vinculan muy 
estrechamente a la guerra de contrainsurgencia a gran 
escala y a las operaciones de control colonial en luga-
res como Bagdad o Cisjordania»).

Los fragmentos de la neohaussmannización global 
también se reagrupan en una narrativa única en Chro-
nique de la guerre civile, de Eric Hazan: «El lamento de 
las sirenas de la policía en el bulevar Barbès, el silbido 
de los F16 sobre el cielo sobre Palestina, el estruendo 
de los tanques que sacuden la tierra en Grozny y Ti-
krit, las excavadoras blindadas que aplastan las casas 

viene, Barcelona, Melusina, 2009, p. 70].
42	 Stephen Graham, Cities Under Siege: The New Military Urbanism, 

Londres, Verso, 2010.
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en Rafah, las bombas que explotan sobre Bagdad y en 
los autobuses de Jerusalén, los perros de ataque que 
acompañan a las fuerzas de seguridad en el metro de 
París» –todos ellos son testimonio de una batalla ha-
bitual en la guerra civil urbana global–. De hecho, la 
policía paramilitar en Palestina, dice Hazan, sirve de 
modelo en todas partes para «la guerra de la banlieue».43 
Jerusalén no está más lejos de Ramallah que Drancy 
de Notre-Dame; sin embargo, es una guerra periférica 
que se ha vuelto invisible desde el centro («en Tel Aviv 
se puede vivir en paz, igual que en Vésinet o en Deau-
ville»). Y tras el estruendo y los choques, las bombas 
y los ladridos, los centros globales experimentan con 
alta tecnología despersonalizada y moderna, desple-
gando la democracia a 30 000 pies, la guerra moderna 
orquestada desde el teclado de una computadora (la 
alta tecnología israelí está estrechamente vinculada 
a los institutos de investigación estadounidenses y al 
complejo militar-industrial; el comercio de armas y las 
patentes generan miles de millones de dólares. «The mi-
litary and the monetary get together when it’s necessary»,44 
dijo en su rap el difunto Gil Scott-Heron; no incluyó a 
los académicos, o quizá diría «los academicarios», que 
también se juntan con los militares y los monetarios si 
es necesario).

• • •

Una fuerza es el empuje o tirón ejercido sobre 
un objeto como resultado de su interacción con otro 
objeto. Los centros y las periferias surgen de esa in-

43	 Eric Hazan, Chronique de la guerre civile, París, Éditions La fabrique, 
2003, p. 32.

44	 «Los militares y los monetarios se juntan cuando es necesario» [N. de la T.].
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teracción, de ese contacto, de una Tercera Ley del 
Movimiento de Newton: para cada acción, hay una 
reacción igual y opuesta. Podemos llamar insurrección 
a esa reacción opuesta, aunque, en la Tercera Ley de 
Newton del Movimiento Social y Político, esa reacción 
es opuesta pero nunca igual: es una reacción minorita-
ria a pesar de ser expresada por una mayoría; es una 
reacción que genera su propia acción, o, como sugiere 
La insurrección que viene, su propia resonancia. La insu-
rrección resuena con el impacto de las bombas y del 
exilio, que desencadenan ondas reactivas y activas de 
fricción y oposición, vibraciones alternativas que se 
extienden desde las banlieues, se propagan por la peri-
feria y penetran hasta el centro.

Si existen dos fuerzas gemelas de insurrección, 
una interna y otra externa (una energía propulsora 
externa), esta última puede ser clave en las futuras 
batallas, en una intifada global. Y no hablo de solidari-
dad entre los niños palestinos que lanzan piedras y los 
casseurs (literalmente, vándalos) de Seine-Saint Denis, 
entre los españoles y griegos sin empleo que toman la 
Puerta del Sol de Madrid y la Plaza Sintagma de Atenas, 
entre los escolares de Chile y los saqueadores de Croy-
don, ni siquiera entre el movimiento Occupy en EE.UU. 
y sus equivalentes en todo el mundo. Se trata más bien 
de que cada uno de estos grupos sean diferentes cam-
pamentos militares de la misma guerra civil, luchen 
como soldados de a pie, como poblaciones marginadas 
que comparten un mismo lenguaje y, muy importante, 
un enemigo común.

La guerra de la banlieue es un tipo especial de 
guerra, un campo de batalla abierto para maniobras 
militares diferentes a las de antaño. Esta guerra ya no 
implica grandiosas campañas con tropas, sino mic-
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ro-intervenciones cotidianas en tiempos de paz, un 
continuo en el que la policía y los paramilitares de-
sempeñan papeles intercambiables, indiscernibles. 
Tanto mantener el orden como desestabilizarlo requie-
re nuevas tácticas urbanas, diferentes de las de guerras 
pasadas y de insurrecciones previas. El terreno de la 
guerra civil es ahora más claustrofóbico y más fluido, 
más intenso y también más extenso. Lo urbano debe 
ser teorizado como un tejido con capilares y arterias a 
través de los cuales circulan la sangre y la energía que 
nutren dicho tejido, que mantienen vivas sus células, o 
que las dejan a veces medio muertas por desnutrición 
u obstrucción. Esta percepción refleja la compleja pla-
ca base de la ciudad, su patrón en red, su forma fractal, 
cosida a retales: un organismo inmensamente comple-
jo pero sorprendentemente vulnerable.

Las fuerzas insurreccionales tienen que entrar 
en ese flujo, en los capilares y arterias del poder y de 
la riqueza urbana, entrar en su red global para inte-
rrumpir la circulación y la reproducción del capital, 
para desenredar sus redes variables y su infraestruc-
tura fija, para ocupar sus nodos en los puntos más 
poderosos, y, al mismo tiempo, al estilo leninista, 
desacoplar los eslabones más débiles del sistema. En 
cierto modo, dada la interconectividad global de todo, 
esto se puede hacer casi en cualquier parte, aceptan-
do que hay nodos que tienen una prioridad relativa 
en el funcionamiento general del sistema. Igual que la 
información cibernética puede ser hackeada, también 
los actos de subversión pueden interrumpir y hackear 
los flujos de dinero, la distribución de mercancías, los 
transportes. El sistema puede obstruirse igual que un 
proceso circulatorio, como un proceso que necesita re-
producirse, hasta alcanzar progresivamente un estado 
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de apoplejía. Hemos visto casos de apoplejía simbólica, 
como los ocurridos en Wall Street o en la Catedral de 
San Pablo de Londres, pero también hemos visto casos 
de apoplejía real, por ejemplo, en diciembre de 2011, 
cuando Occupy Oakland se apoderó del quinto puerto 
más grande de EE.UU., denominado «Wall Street on the 
waterfront», paralizando ingresos de hasta 27.000 mi-
llones de dólares anuales, golpeando duramente a los 
aristócratas donde más les duele: en sus bolsillos, en 
la tierra.

¿Quizá el sabotaje sea una retribución válida 
frente a las incivilidades que reinan en nuestras 
calles? «La policía no es invencible en la calle», escribe 
el Comité Invisible, «simplemente tiene los medios 
para organizarse, entrenarse y probar continuamente 
nuevas armas. En comparación con las suyas, nuestras 
armas siempre serán más rudimentarias, artesanales y 
con mucha frecuencia improvisadas sobre el terreno».45 
El efecto sorpresa, la organización secreta, la rebelión, 
las manifestaciones y las conspiraciones, los ataques 
invisibles y en múltiples sitios a la vez, son clave para 
hacer frente a una potencia cuyo poder armamentís-
tico es muy superior. En el pasado, el modus operandi 
válido consistía en sabotear el trabajo, reducir su ve-
locidad, romper las máquinas, hacer huelgas de celo; 
eran un arma eficaz para obstaculizar la producción y 
bloquear la economía. Ahora, el espacio de circulación 
urbana del siglo XXI, la corriente incesante y a menudo 
sin sentido de mercancías y personas, de información 
y energía, de coches y de comunicación, es una dimen-
sión ampliada de la «fábrica social completa» y, por 
tanto, se puede aplicar el principio del sabotaje.

45	 The Invisible Committee, The Coming Insurrection, pp. 115–16 [v. en 
cast.: p. 148].
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Por consiguiente, «obstruirlo todo» se convierte 
en un principio reflejo de la negatividad crítica, del bart-
lebismo aplicado a la vida radical, de la Tercera Ley del 
Movimiento Político de Newton. Irónicamente, cuanto 
más virtual se ha vuelto la economía, con una infraes-
tructura más «deslocalizada», «desmaterializada» y 
«just in time [justo a tiempo]», más fácil es derribarla lo-
calmente, colapsarla, redirigirla y reapropiarse de ella. 
Hace algunos años, las insurrecciones en Francia contra 
el proyecto de ley CPE («contrat première embauche»),46 la 
primera de una serie de leyes estatales para hacer más 
inseguros los contratos de trabajo de los jóvenes, «no 
dudaron en bloquear las estaciones de tren, las carre-
teras de circunvalación, las fábricas, las autopistas, los 
supermercados e incluso los aeropuertos». En Rennes, el 
Comité Invisible recuerda que «no hacían falta más de 
trescientas personas […] para inmovilizar el desvío du-
rante horas y provocar cuarenta kilómetros de atasco».47 
También Blanqui, ese insurrecto profesional, esa oscu-
ra figura conspirativa que tanto fascinó a Benjamin (y a 
Baudelaire), reconoció que el espacio urbano no es sim-
plemente el escenario de la confrontación, es también 
el medio de la insurrección, el campo de batalla de una 
guerra de guerrillas que construye barricadas y torres 
de cañones, que ocupa edificios y espacios estratégicos, 
que atraviesa las paredes.

Pero las barricadas de hoy en día no se constru-
yen para defender el interior. Tienen que ser flexibles 
y portátiles, y mirar hacia afuera. Tienen que moverse 
entre los nodos para interrumpir y bloquear, y tienen 
que fomentar una nueva vida en su interior. Tienen 

46	 La Ley de contrato del primer empleo, propuesta en 2006, era un tipo 
de contrato laboral sin límite de duración que permitía despidos no 
justificados [N. de la T.].

47	 The Invisible Committee, The Coming Insurrection, p. 125 [v. en cast.: p. 162].
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que ser movilizadas para derribar otras barricadas que 
separan a las personas, que las atrapan, que las man-
tienen en la periferia. Este último tipo de barricadas 
son muros de miedo que hay que derribar en un ver-
dadero asalto a la Bastilla, para que se puedan crear 
nuevos espacios de encuentro, nuevas ágoras para las 
asambleas de las personas, para la Asamblea popular.

Benjamin estaba hipnotizado por el espíritu de 
Blanqui que vaga por los bulevares de Haussmann, 
Blanqui el antídoto contra la haussmannización, 
Blanqui, la mecha viva para encender la guerra civil, 
para catalizar la insurrección. Y aunque las células 
secretas de agentes revolucionarios de Blanqui (esos 
conspiradores profesionales duros y plenamente com-
prometidos) desconfiaban de las masas, Benjamín vio 
en ellas la capacidad de organizarse y hacer propagan-
da, de difundir la palabra insurreccional, de elaborar 
un plan y de dar definición y propósito a ese plan. 
Podrían incluso ayudar a guiar un activismo para apo-
derarse de territorios y esquemas de deserción masiva; 
un activismo que hiciese frente a la intensificación de 
la neohaussmannización, una reacción opuesta y casi 
igualitaria un neoblanquismo (¿neojacobinismo?) rein-
ventado. Tal vez lo que más fascinó a Benjamin fue la 
noción de «eterna recurrencia» de Blanqui, de que las 
cosas giran en torno a un círculo completo, también 
las revoluciones, que las pasiones democráticas no 
desaparecen: surgen una y otra vez de forma nueva y 
con diferentes apariencias, con nuevos trucos y tácti-
cas encubiertas, con nuevos participantes capaces de 
reimaginar el orden dominante como ruinas, incluso 
antes de que se haya desmoronado.
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Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. 
Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, 
reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera.

Homero, La Ilíada

Durante mucho tiempo me ha fascinado otro 
archiconspirador, el «gurú» situacionista Guy Debord, 
que también imaginó las ruinas del orden dominante 
antes de que se desmoronara. Tal vez mi fascinación 
por Debord haya sido demasiado intensa, ya que su in-
fluencia me llevó, en parte, a dejar mi trabajo como 
académico a sueldo, pasando a vagabundear y a esc-
ribir como autónomo. Solo me había encontrado con 
Debord en páginas y en películas, nunca en persona. 
Pero conocí a su viuda, Alice Becker-Ho, en Cham-
pot Haut, una aldea de la Alto Loira, tras la verja de 
la casa donde Debord se disparó al corazón. Nos sen-
tamos junto al césped, a la sombra, durante una ola 
de calor, una canícula, alrededor de una mesa con un 
mantel verde. Le había hablado de un proyecto de libro 
sobre su difunto marido, que entonces llamaba Tierra 
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de Tormentas, un libro que nunca se materializó como 
tal. «Está aquí», dijo, levantando la mano al cielo, seña-
lando el Champot del Panegírico de Debord, su breve 
autobiografía de 1989:

Era un país de tormentas. Se iban acercando primero sin 
hacer ruido, anunciadas solo por el breve paso de un viento 
que serpenteaba por la hierba, o por una secuencia de súbitas 
iluminaciones en el horizonte; luego se desataban el trueno y 
el relámpago, que empezaban a cañonearnos durante mucho 
tiempo, y por todas partes, como en una fortaleza asediada. 
Una sola vez, por la noche, vi caer un rayo cerca de mí, fuera: 
ni siquiera se puede ver donde ha caído; todo el paisaje que-
da igualmente iluminado durante un instante sorprendente. 
Nada en el arte me ha parecido dar esta impresión de destello 
sin retorno, excepto la prosa que Lautréamont empleó en el 
texto programático que tituló Poesías.48

El propio Debord era una especie de profeta 
de las tormentas y los vientos violentos: había vivido 
muchas y había hecho aparecer otras con su propia e 
intensa imaginación. «En toda mi vida», comienza el 
Panegírico, «no he visto más que tiempos de desor-
den, desgarros extremos en la sociedad e inmensas 
destrucciones; yo he participado en esos desórde-
nes». Recuerdo haberle hablado a Alice acerca de las 
dos metáforas que quería desplegar en mi libro: una 
sobre el muro, à la Clausewitz, como defensa contra 
una amenaza exterior, contra una intrusión espec-
tacular, un muro de contención capaz de resistir un 
ataque, un muro alto que podía vislumbrar justo de-
lante de mí mientras hablábamos. La otra metáfora era 
la noción del Sena, un río que fluye siempre, que se 
mueve constantemente, como un viajero vagabundo, 

48	 Guy Debord, Panegírico, Madrid, A. Machado, 2009, pp. 97-98.
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como una forma de libertad a través del movimiento, 
siempre esquivando al enemigo, librándose del peso 
del orden dominante. Entonces le dije que con estas 
dos metáforas quería traer a colación la idea de Pierre 
Mac Orlan del aventurero pasivo y activo, de su Breve 
manual del perfecto aventurero. Así, dentro de los muros 
de defensa, el aventurero pasivo reimagina y recrea el 
mundo como un sueño, en los dominios del lenguaje y 
la poesía, o como un mundo perdido del crepúsculo de 
ayer; el aventurero activo, en cambio, es un viajero pe-
ripatético que realmente viaja de un lugar a otro, que 
busca la novedad más allá de la página y que realmen-
te trata de perderse y encontrarse a sí mismo. Le digo 
a Madame Debord que veo la resistencia de Monsieur 
Debord bajo esta doble luz. «Ah, sí, Guy amaba ese libro 
de Mac Orlan», dijo. «Lo leyó muchas veces, lo conocía 
bien. Adoraba a Pierre Mac Orlan».

• • •

Breve manual del perfecto aventurero es un texto 
intrigante que data de 1920. En unas 60 hojas de letra 
apretada, el novelista francés Pierre Mac Orlan presen-
ta algunas nociones convincentes, aunque bastante 
excéntricas, sobre la aventura: «Es preciso establecer 
como un axioma», dice Mac Orlan, «que la aventura no 
existe».49 La aventura es más bien una fantastique social, 
dice, y las novelas de Mac Orlan, al igual que su vida, 
muestran precisamente eso. Esta fantastique social no 
es una sensibilidad sobrenatural ni paranormal, sino 
profundamente cotidiana, reservada a las callejuelas y 

49	 Pierre Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, Mercure de France, 
Paris, 1994, p. 15 [edición en castellano: Breve manual del perfecto 
aventurero, Barcelona, Jus, 2017, p. 9].
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a las personas heridas, a los rincones grises, a los bares 
y tabernas oscuros, a menudo junto al agua, anima-
dos por el licor y dramatizados por partidas que nunca 
tienen lugar. Se vislumbra lo urbano fantástico en un 
instante emocionante, utiliza sus rincones escondidos 
para aprovechar las idiosincrasias de la imaginación. 
«Dar una explicación a lo fantástico», dice Mac Orlan, 
«es algo difícil. Todas las explicaciones de lo fantástico 
son, además, arbitrarias. Lo fantástico, como la aventu-
ra, solo existe en la imaginación de quienes lo buscan. 
Se llega, por casualidad, a la meta de la aventura. 
Cuando se intenta penetrar en su aura, los elementos 
misteriosos que la pueblan desaparecen».

Mac Orlan considera que hay dos tipos de aven-
tureros. Por un lado, tenemos a esos atrevidos hombres 
de acción (suelen ser hombres), personas que huyen y 
se unen a la Legión Extranjera, que zarpan con la ma-
rina, escalan montañas, suben a globos aerostáticos, 
hacen puenting. Estos «aventureros activos» exploran 
para olvidar, para buscar fortuna, para distraerse, para 
generar testosterona; «necesitan conquistar», desespe-
radamente, dice Mac Orlan. Para el aventurero activo, 
ciertos rasgos son «esenciales: falta total de imagina-
ción y sensibilidad; no teme a la muerte porque no se 
la explica, pero sí a quienes son claramente más fuer-
tes que él».50

Contrastan con los «aventureros pasivos», que 
son exploradores más fastidiosos, más cerebrales, más 
estudiosos y solitarios, que leen mucho y sueñan a 
menudo. Sus voyages son lugares comunes, cuidadosa-
mente escogidos: ciudades y cabarets, burlesque y libros, 
vino y canciones, amor y odio, intimidad y muerte. 
Nunca aprendieron a nadar, pero probablemente saben 

50	 Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, p. 22 [v. en cast.: pp. 21-22].
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tocar el acordeón y conocen, de memoria, todas las cha-
bolas de los marineros. La aventura pasiva es una forma 
de arte, dice Mac Orlan, una cuestión de «gimnasia in-
telectual que supone ejercicios diarios y, sobre todo, un 
metódico entrenamiento de la imaginación».51

El conflicto entre la aventura pasiva y activa 
subyace en toda la obra de Mac Orlan, y se desarrolla 
brillantemente en Villes, sus encantadoras memorias 
de 1929. Villes es una mezcla típica de retórica y reali-
dad, evoca vagabundeos y puertos marítimos, sucias 
callejuelas y personajes sombríos y oscuros, como de 
otra época, una educación sentimental que rara vez se 
encuentra en los planes urbanísticos actuales. En Villes, 
encontramos esquinas de calles nocturnas; a medida 
que hojeamos sus páginas, personalidades vapulea-
das y adoquines cubiertos de ortigas invaden nuestras 
salas de estar y se apoderan de nuestras mentes. De 
repente, nos hace retroceder hasta el Montmartre de 
fin-de-siècle, a la puerta de la taberna Lapin Agile, nos 
lleva a pasear por la rue Saint-Vincent en verano o me-
rodear en invierno en la Place du Tertre, mientras el 
frío helado atraviesa nuestro abrigo desgastado. En el 
Montmartre de Mac Orlan, «los salones de baile y la 
apariencia engañosa de una antigua aldea se conden-
san en un sutil veneno de pereza e insomnio».52

Villes también nos invita a oler el mar, en Brest, 
a pasear por la rue de Siam, «un río cuyas aguas están 
ricamente pobladas y donde la pesca es siempre fructí-
fera». En Brest, «bajo un cielo de grises prehistóricos», 
se oyen sirenas de niebla y golpeteo de zuecos y se su-
ben las persianas de bares que quieren someterse al 
mar. «No se viene a Brest», dice Mac Orlan, «a disfru-

51	 Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, p. 28 [v. en cast.: pp. 33-34].
52	 Pierre Mac Orlan, Villes, París, Gallimard, 1924, p. 64.
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tar de la vida, presumir de un vestido elegante, o para 
recuperarse al sol; otras razones, que el mar no igno-
ra, llevan a los hombres y mujeres hacia esta ciudad, 
sin transatlánticos ni salida. Porque aquí la aventura 
ondea como una brisa salada que brama».53 En Villes, 
las aventuras mordaces también cruzan el Canal de la 
Mancha, hasta llegar a la Commercial Road de Londres, 
donde, junto a Mac Orlan, podemos recrear escenas del 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y donde, «a medianoche, una tris-
teza fría y luminosa te agarra por los hombros o te toca 
los brazos como una porra de policía». «En esta larga 
calle desierta, impregnada de un vago olor a opio y gi-
nebra, bajo la deslumbrante y estéril luz de una farola, 
solo estamos yo y mi sombra»,54 dice Mac Orlan. En Vi-
lles, vagamos melancólicamente siguiendo la presencia 
sombría de Mac Orlan, un viaje que el anciano Guy De-
bord hizo muchas veces, especialmente después de su 
exilio de 1968, se adentraba en el encantador laberinto 
urbano de Mac Orlan, con sus callejones y recuerdos 
destrozados, guerreros heridos y arcenes retorcidos.

• • •

Cincuenta años separan los vagabundeos de 
Mac Orlan y Debord; sin embargo, ambos siguen un ca-
mino trillado por François Villon, el poeta medieval y 
mauvais garçon, el chico malo que frecuentaba malas 
compañías. Villon escribió una poesía intensamente 
personal y lírica, como su obra maestra El Testamento 
[1462], y también unos versos maravillosamente des-
carados en una jerga que Mac Orlan y Debord citan 
con cariño en sus libros. Villon adopta el argot de los 

53	 Ibid., p. 133.
54	 Ibid., pp. 176–7.
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coquillards, un submundo de delincuencia organizada 
con su propio lenguaje secreto, una lengua que ningún 
forastero consigue descifrar. El poeta tenía conexiones 
con ellos: su amigo, Régnier de Montigny, ladronzuelo, 
golpeador de policías y cleptómano, prototipo de per-
sonaje de Jean Genet, era un coquillard. También lo era 
Colin de Cayeux, uno de los compañeros de Villon en el 
notorio robo del Colegio de Navarra, cuando una noche 
de Navidad saltaron el muro, abrieron la cerradura de 
una caja fuerte y se llevaron el botín de la escuela.

Changez, andossez souvent,
Et tirez tout droit au tremble,
Et eschicquez tost en brouant,
Qu’en la jarte ne soyez ample.
Montigny y fut, par exemple,
Bien estaché au halle-grup,
Et y jargonnast-il le temple,
Dont Lamboureur lui rompt le suc. 
[...]
Prince, arrière de Ruel,
Et n’eussiez vous denier ne pluc,
Que au giffle ne laissez la pel,
Pour Lamboureur, qui rompt le suc.

[Cambie sus jubones a menudo,
Y transfórmese de pies a cabeza
Y cuídese a toda prisa
De que no le ajuste el garrote.
Montigny estuvo allí, por ejemplo,
Bien cercano a la horca
Y allí, farfulló, tembloroso
Junto al verdugo que le rompió el cuello.
[...]
Príncipe, ¡aléjese de Rueil!
Aunque falte la manduca
No preste su piel a la horca
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Al verdugo que rompe el cuello.]55 
[Las advertencias son instructivas para los lectores 
modernos y radicales.]

«El Montmartre de cuando tenía veinte años», 
dice Mac Orlan, «se inspiraba sin duda en el mejor poeta 
popular de Francia. Su silueta deambulaba por las pa-
redes de la rue des Saules y frente a la fosa común de 
Saint Vincent y le molestaban las continuas preguntas 
de las jóvenes mademoiselles sentadas en la gran mesa 
del Lapin Agile... Su sombra vagaba al atardecer entre 
los árboles de la Place du Tertre, cerca del viejo quios-
co, ahora desaparecido, donde los policías vigilaban de 
noche».56 El espíritu de Villon está ahí, junto a la cultura 
alternativa de pintores y poetas (como Picasso y Apo-
llinaire), de genios y moribundos que vagaban por el 
Montmartre bajo y alto, anhelando un poco de pan, un 
poco de amor y una cama caliente. Las aventuras esta-
ban llenas de empresas arriesgadas y peleas en bares 
donde nadie sale realmente herido y donde los protago-
nistas no tienen nada que temer más que a sí mismos. 
«Villon jugó con dados cargados», dice Mac Orlan, «en 
compañía de Régnier de Montigny. Todos habíamos co-
nocido en nuestra vida a un Régnier de Montigny que 
reparte las cartas. Pero los coquillards de la rue Cortot o 
de la rue des Saules sabían ahorcarse en el patíbulo de la 
fortuna sin la intervención del verdugo».57

«Presentábamos algunos rasgos comunes», dice 
Debord en Panegírico, «con aquellos otros adeptos a la 
vida peligrosa que, exactamente quinientos años an-
tes que nosotros, habían pasado su vida en la misma 

55	 François Villon, The Complete Works of François Villon, Bantam Books, 
New York, 1960, p. 173.

56	 Pierre Mac Orlan, «Montmartre», en Oeuvres complètes de Pierre Mac 
Orlan, Ginebra, Gilbert Sigaux, 1969, p. 21.

57	 Mac Orlan, «Montmartre», p. 85.
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ciudad y en la misma orilla del río. […] Pero estaba ese 
«hombre noble» entre mis amigos que era perfectamen-
te equiparable a Régnier de Montigny, y había también 
otros muchos rebeldes conjurados para fines malvados; 
y los placeres y el esplendor de aquellas muchachas 
de mal vivir que tan buena compañía nos hicieron en 
nuestros garitos, y que tampoco debían de ser muy di-
ferentes de las que ellos conocieron con los nombres de 
Marión l’Idole o Catherine, Biétrix y Bellet».58 A lo largo 
de los años cincuenta y sesenta, Debord y su banda de 
coquillards («expertos en demoliciones», los denominó, 
dando una vuelta de tuerca a Haussmann) habitaron su 
propio espacio, su propio «barrio de perdición», al que, 
según él, «llegó mi juventud para acabar de instruirse» 
y donde las aventuras siempre parecían más cercanas a 
casa, saltos imaginativos de la mente y el espíritu, actos 
intelectuales y políticos de desafío y libertinaje.

De hecho, admite Debord: «No he tenido necesi-
dad de viajar muy lejos.... La mayor parte de mi tiempo 
he vivido en París, y más concretamente en el interior 
del triángulo descrito por la intersección de la rue Saint-
Jacques con la rue Royer-Colland, la de la rue Saint Martin 
con la rue Greneta; y la de la rue du Bac con la rue de Com-
mailles».59 Una pequeña zona, accesible a pie, que se 
extiende a ambos lados del Sena, entre Les Halles y el 
Panteón, en los distritos III y V; allí, Debord pasaba sus 
días y sus noches y nunca se habría marchado si la vida 
que allí llevaba no se hubiera destruido completamente.

Era un entorno de «clases peligrosas», de 
personas insatisfechas y pobres que se dedicaban a acti-
vidades peligrosas. Todos sabían cómo vivir de la tierra: 
la tierra urbana. Eran profetas perdidos de una época 

58	 Debord, Panegírico, p. 65-66.
59	 Debord, Panegírico, p. 89.	
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casi pasada, una época de inocencia e ingenuidad, de 
expresso y vino y de ideales locos y delirantes. Vagaban 
por la noche y el fuego los consumía. Todo el mundo 
en torno a Debord era joven y fanático, hablaba de filo-
sofía, arte, cine, política, y bebía mucho, generalmente 
en cafés y bares baratos, a veces con estudiantes pobres 
en el Barrio Latino, otras veces con el lumpenproletariado 
del Marais. Esta era la luz que brillaba tan intensamente 
para Debord, radiante contra el telón de fondo de Whis-
per Not de Art Blakey. El Chez Moineau, en la rue du Four, 
era un escondrijo infame donde Debord y otros pasa-
ban el rato y bebían. Estaba cerca del Café de Flore y 
Les Deux Magots, con su ambiente existencialista de 
moda, pero se encontraba a un universo de distancia 
en términos de clientela. Bajo el pobre abrigo de Debord 
había ya un gran bebedor. Era asiduo a Chez Moineau’s, 
cuya clientela no eran los tipos burgueses de clase alta, 
como Sartre y de Beauvoir, sino los ladronzuelos y los 
gángsters, las prostitutas y los proxenetas, los deser-
tores y los fugitivos, los delincuentes de poca monta 
y los alcohólicos, los cómplices de François Villon, los 
personajes inadaptados de las páginas de Céline, Mac 
Orlan y Genet. Este demi-monde era su fuente perpetua 
de juego y aventura. «París», dice Debord, «no dormía 
nunca toda entera, y permitía al desenfreno cambiar de 
barrio tres veces cada noche. Aún no se había expulsado 
y dispersado a los habitantes».60

• • •

60	 Guy Debord, «Girum Imus Nocte Consumimur Igni», en Oeuvres 
cinématographique complètes de Guy Debord, Gallimard, Paris, 1994, 
p. 223 [edición en castellano: In girum imus nocte et consumimur igni, 
Barcelona, Anagrama, 2000, p. 30].
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Las excavadoras y la bola de demolición no llega-
ron al Barrio Latino desde los días de Haussmann; pero 
los cafés turísticos, los bares de vinos y restaurantes, 
así como las tiendas de antigüedades y las boutiques 
elegantes, creadas bajo la neohaussmannización, han 
cambiado el barrio de forma eficaz. La Torre Montpar-
nasse, el primer rascacielos de París, puso el dedo en 
la llaga. Como era de esperar, Moineau no es más que 
un recuerdo lejano. Esquivar el tráfico en el Boulevard 
Saint-Germain y pasar por la rue du Four, ofrece pocas 
novedades para el viajero de hoy, para cualquier urba-
nista intrépido que busque serenidad, para volver sobre 
les pas perdus. Aquí es donde Debord encontró y perdió 
su juventud, donde «nosotros, como otros hombres, no 
podíamos mantenernos sobrios en guardia». Una guar-
dia que ha sufrido un sólido aburguesamiento. Nadie 
imaginaría la vida pasada del número 22, ese pequeño 
bar cuya clientela soñaba con cambiar el mundo, con 
prenderle fuego para darle más luz y calidez. Hoy en 
día, Chez Moineau ha sufrido un giro perverso, es una 
tienda que vende todo tipo de artículos perfumados y 
hierbas para yuppies y preppies,61 para gente que no sabe 
en qué gastar el dinero que le sobra.

Los alrededores de la rue du Four y rue de Buci son 
hermosos: los edificios son bonitos, la gente es bonita, 
las calles están limpias y son agradables y París central 
resulta igualmente atractivo. Pero el romance se rom-
pió hace tiempo: el lugar no está vivo, no respira, no 
tiene intriga ni misterio. El paisaje es plano, vacío, pre-
decible: el futuro está cerrado, sellado por las fuerzas 
del mercado; el centro se ha convertido en un especta-

61	 Se conoce como preppies a la subcultura de estudiantes de escuelas 
preparatorias para las universidades privadas estadounidenses; jóvenes 
de clase alta y buenos contactos que desarrollan su particular lenguaje y 
vestimenta [N. de la T.].
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cular escaparate, un adorno pulido: la vida de la foto 
ha vencido a la vida real. «Entre la rue du Four y la rue de 
Buci», dice Debord en Panegírico, «donde nuestra juven-
tud se echó completamente a perder, bebiendo unos 
vasos, se podía sentir con certeza que nunca haría-
mos nada mejor».62 Pero podía hacerlo mejor: «No hay 
mayor locura que la organización actual de la vida». 
Debord sabía que esos condicionamientos habían 
asesinado París, y el proceso había sido una verdade-
ra matanza. La ciudad había muerto en sus brazos, en 
su mejor momento, de una «enfermedad mortal», una 
enfermedad mortal «que se lleva a todas las grandes 
ciudades, y esta enfermedad es en sí misma solo uno 
de los numerosos síntomas de la decadencia material 
de una sociedad. Pero París tenía más que perder que 
cualquier otra. Fue una gran suerte haber sido joven en 
esta ciudad cuando, por última vez, brilló con un fuego 
tan intenso».

Debord adoraba París: era su tierra, su labo-
ratorio. Cargaba con sus penurias y se las tomaba de 
forma muy personal, muy política. Era lo que Antonio 
Gramsci habría calificado de «intelectual orgánico»: 
pertenecía a un lugar y a un pueblo, y sentía sus «pa-
siones elementales». Y sin embargo, cada vez más, esta 
pertenencia y el tipo de personas como Debord se veían 
amenazadas, desplazadas, derribadas y destrozadas, a 
medida que los barrios comenzaban a ser reajustados y 
reorganizados. Henri Lefebvre recuerda su amistad con 
Debord, que duró desde 1957 hasta 1962. En aquel mo-
mento, el profesor de sociología enseñaba marxismo 
en Estrasburgo y allí, alrededor de 1958, había conocido 
y enseñado a otros situacionistas más jóvenes. Lefebv-
re vivía en París, cerca de Debord y Michéle Bernstein, 

62	 Debord, Panegírico, p. 69.
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y recuerda que vivían en «una especie de estudio en la 
rue Saint Martin, en una habitación oscura, sin luz». Era 
«un lugar miserable, pero al mismo tiempo un lugar 
donde había mucha fuerza y resplandor en el pensa-
miento y en la investigación».63

En aquel entonces, los alquileres parisinos eran 
tolerables; todavía se podían vivir emociones baratas, 
el agua fría era asequible. Debord vivía a un paso de 
Les Halles, de los antiguos mercados de frutas y ver-
duras, destinados a ser demolidos en 1971 para dar 
paso al rápido tren regional de cercanías RER (el Centro 
Pompidou, terminado seis años más tarde, marcaría el 
destino del barrio). Antes de eso, Les Halles había sido 
un mundo extenso, delirante, rutinario, intensamen-
te vivo, obsceno y hermoso, un paraíso urbano para 
Debord. Cuando Baudelaire escribió su poema «Le Vo-
yage» («sumergirnos en el fondo del abismo… ¡hasta 
el fondo de lo desconocido, para encontrar lo nuevo!») 
podría haber estado describiendo el viejo Les Halles. 
Pero a mediados de la década de 1970 ese mundo ya 
casi había desaparecido, había sido asesinado en nom-
bre del progreso económico y de la buena planificación, 
todo ello con la bendición de los políticos de carrera, de 
los gerentes neoliberales.

El asesinato de París se convirtió en la sucinta te-
sis de la autopsia realizada por Louis Chevalier en 1977 
sobre el urbicidio galo, en la que denunciaba a los «po-
litécnicos», burócratas de élite educados en las grandes 
écoles francesas, que habían orquestado sistemática-
mente el mortífero tiro de gracia. Al igual que Debord, 
Chevalier se tomaba muy en serio su ciudad natal, 

63	 Henri Lefebvre, «Interview: Henri Lefebvre and the Situationists 
International», October (Winter 1997), nº 97, p. 80.
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agonizaba por sus problemas, y Debord reconoce una 
extraña afinidad entre ellos.

Casi se podría pensar, pese a los innumerables 
testimonios anteriores de la historia y de las artes, 
que yo he sido el único que ha amado París; porque, 
en primer lugar, no he visto que nadie, salvo yo, haya 
reaccionado a propósito de esto en los repugnantes 
«años setenta». Luego, sin embargo, he sabido que su 
viejo cronista, Louis Chevalier, había publicado por 
entonces, sin que se hablara mucho de él, L’Assassinat 
de París. Así que por lo menos fuimos dos los hombres 
justos en esta ciudad, en aquel momento.64

Debord odiaba a Le Corbusier y todo lo que 
este representaba. En 1925, el tirano planificador sui-
zo-parisino propuso su Plan Voisin, una visión de 
París que modernizaría los bulevares de Haussmann, 
sustituyéndolos por una gigantesca cuadrícula de au-
topistas, logrando en el centro de París lo que Robert 
Moses no había conseguido en el bajo Manhattan. Die-
ciséis enormes rascacielos se elevarían a lo largo de 
las orillas del Sena, convirtiendo París en una ciudad 
radiante y completamente modernizada, un Alpha-
ville real. El plan, por supuesto, no tenía futuro; sin 
embargo, esa mentalidad persistió. Las autopistas lle-
garon, por ejemplo, la autopista de la orilla derecha 
en 1976, llamada «autopista Georges-Pompidou» por 
el Presidente de la República (1969-74), que excavó los 
antiguos muelles del Sena. Y las torres se elevaron, por 
ejemplo, Montparnasse y, en el nodo de negocios del 
oeste, La Défense, donde el cristal y el acero le dieron un 
beso mortal al espacio público.

No muy lejos se encontraba la ciudad «nueva» 
de Nanterre, que, como dice Chevalier en El asesina-

64	 Debord, Panegírico, pp. 92-93.
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to de París, «con su aburrimiento, fealdad, crudeza y 
hormigón armado condenaba a los estudiantes a una 
especie de cautiverio y englobaba todo lo que detes-
tan». «Los jóvenes ahora desprecian París», lamenta 
Chevalier, «el París que durante siglos había sido su 
paraíso, la ciudad a la que acudían, convencidos de 
que encontrarían allí todo lo que soñaban: placer, 
amor, éxito, gloria».65 París fue víctima de una «Grande 
Bouffe«, una fiesta codiciosa de violación y pillaje, orga-
nizada por tecnócratas en connivencia con una nueva 
generación de ejecutivos, emprendedores más desver-
gonzados que sus antepasados, a menudo educados en 
EE.UU. En el pasado, París representó a «personas de 
todos los sectores y clases, personas de todo tipo, de 
la alta sociedad, de la clase media, de ninguna socie-
dad en absoluto». Ahora, el nuevo París consumista, el 
París del espectáculo neohaussmanizado, «es un uni-
verso cerrado, desinfectado, desodorizado, donde no 
hay nada inesperado, sin sorpresas, sin nada chocante, 
un universo bien protegido».

Al igual que Debord, Chevalier veía la destruc-
ción del antiguo mercado de Les Halles como una 
violación de París, un verdadero saqueo, un verdade-
ro asesinato. «Con la desaparición de Les Halles», dice 
Chevalier, «ha desaparecido París». El 27 de febrero de 
1969 fue el último vals de Les Halles, su temida última 
noche, en la que los parisinos seguramente sintieron 
el mismo dolor que los neoyorquinos tres años antes, 
cuando derribaron la vieja Penn Station. Enseguida todo 
el mundo fue expulsado, se hizo un cráter, y el «odio-
so» Centro Pompidou aplastó todo bajo una montaña 
de polvo y tristeza. El centro nacional de arte y cultura 

65	 Louis Chevalier, The Assassination of Paris, Chicago, University of 
Chicago Press, 1994, p. 12.
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de Renzo Piano y Richard Rogers, con su «espantosa 
mezcla de tuberías, ductos y conductos», apodado «la 
fábrica de gas», llenó el vacío, pero solo contribuyó a 
aumentarlo. Según Chevalier, «es azul, pero París es 
gris».66 No muy lejos, una cueva subterránea llamada 
«El Foro des Halles» echaba sal en las heridas, era «un 
espacio subterráneo profundo y fétido», donde se con-
centraba toda la mercancía de clase alta de la que París 
quería presumir. Igual que el Sacré-Coeur pisoteó el le-
gado de los comuneros, Pompidou hizo lo mismo con 
los sesentayochistas. Huelga decir que Debord también 
aborrecía el Centro Pompidou. En un giro del destino, 
en 1989 el centro organizó una gran retrospectiva si-
tuacionista e invitó a Debord a una proyección privada; 
este se negó, como era de esperar.

• • •

Debord apreciaba el París mohoso y desgastado, 
cubierto de polvo, como una rara colección de libros 
gastados que todavía encuentra lectores fieles. Le 
fascinaba el pasado, la tradición de las generaciones 
muertas, las que pesaban como una pesadilla sobre 
los vivos. Pero también fue un pensador experimen-
tal y políticamente progresista, y confesó una vez (en 
In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni, su inquietan-
te película de 1978) el deseo de «reconstruirlo todo». 
Estrenada un año después de la monografía de Louis 
Chevalier, la monótona voz en off de In Girum (del 
propio Debord) dice: «No le quedaba ningún rasgo de 
una lucha entre la conservación y el cambio. Nosotros 
mismos éramos más que nadie la gente del cambio en 
tiempos que estaban cambiando. Los propietarios de la 

66	 Chevalier, The Assassination of Paris, p. 245.
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sociedad, para mantenerse, se vieron obligados a que-
rer un cambio que era lo opuesto al nuestro».67

Los situacionistas eran hombres y mujeres de 
cambio. Querían reconstruirlo todo, pero también 
amaban el pasado. De alguna forma, querían volver al 
futuro, querían reconstruir lo mejor del viejo mundo 
sobre lo peor del nuevo, sobre sus ruinas. Debord era 
un hombre del futuro que quería reconectarse con el 
pasado. Quería traer a nuestra era moderna los rasgos 
épicos de las épocas pasadas y lanzarlos a un mundo 
que aún no había llegado, un mundo que todavía se-
guimos esperando. La trayectoria de la vida, incesante 
y eternamente recurrente, se refleja en el motivo y en 
el título palindrómico latino de la película: «Damos 
vueltas y vueltas en la noche…». En In Girum, el tiempo 
fluye como un río siempre en movimiento en el que no 
se puede entrar dos veces; cada final tiene un nuevo 
comienzo, un «à suivre», todo comienza de nuevo con 
una nueva apariencia. Citando al poeta chino Tang Li 
Po, Debord dice: «Todo eso se ha acabado para siempre; 
todo pasa a la vez, los acontecimientos y los hombres, 
/ como las aguas incesantes del Yang Tse Kiang, que 
van a perderse en el mar».68 París se ha perdido para 
siempre; no hay vuelta atrás, no hay segundo acto, 
ahora el Sena es otro. La ciudad se convirtió en una 
«tierra quemada» ingobernable, «en la que los nuevos 
sufrimientos se disfrazan con nombre de viejos pla-
ceres, y donde la gente tiene tanto miedo. Van dando 
vueltas en la noche y son devorados por el fuego. Se 
despiertan espantados y buscan a tientas la vida. Corre 
el rumor de que quienes la expropiaban, para colmo 

67	 Debord, «In Girum Imus Nocte Consumimur Igni», pp. 278–9 [v. en cast.: 
p. 58-59].

68	 Ibid., p. 280 [v. en cast.: p. 30].
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la han extraviado. He aquí, pues, una civilización que 
arde, zozobra y se hunde toda entera».

In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni es el via-
je épico de Debord llevado a la pantalla. Es su propia 
Ilíada, su Divina Comedia, en la que recorre mares mí-
ticos y cae en picado hacia profundidades infernales 
y realistas. Es una película sobre las películas –o, más 
concretamente, una película sobre una antipelícula–. 
Es también un poema situacionista sobre el arte de la 
guerra, un documento sobre el paso del tiempo, una ex-
ploración metafísica de la mente de Debord, y también 
un lamento sobre París. Hay vistas aéreas de la ciudad, 
panorámicas nocturnas de Les Halles, fachadas e inte-
riores de cafeterías, sótanos y cuevas, piratas y Robin 
Hood, escenas de cañonazos de acorazados, cargas de 
caballería, formaciones de tropas, campos de batalla, la 
última batalla de Custer, la carga de la Brigada Ligera, 
todo ello intercalado con fragmentos de Clausewitz y 
Sun Tzu. El tono es triste y desamparado, como un estri-
billo romántico, como el René de Chateaubriand, como 
una paz magnífica y terrible, el verdadero sabor del paso 
del tiempo. La letra es poética, sublime: «A mitad de ca-
mino de la verdadera vida, estábamos rodeados de una 
sombría melancolía que se expresó en tantas palabras 
burlonas y tristes, en el café de la juventud perdida (dans 
le café de la jeunesse perdue)».69

69	 Ibid., p. 240 [v. en cast.: p. 38]. En 2007, el novelista francés Patrick 
Modiano, inspirado por el estribillo poético de Debord, escribió Dans le 
café de la jeunesse perdue, donde relata la historia de una joven mujer 
fantástica, Louki, que acecha con melancolía los pequeños cafés de la 
Orilla Izquierda, en busca de calidez, compañía y recuerdos perdidos, 
en busca de recuerdos hetéroclitos de lo que una vez fue y de lo que aún 
podría ser. Véase Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, 
Gallimard, París, 2007 [edición en castellano: En el café de la juventud 
perdida, Barcelona, Anagrama, 2008].
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Fue allí donde «vivimos como niños desampa-
rados, nuestras aventuras incompletas». ¿Quién más, 
se pregunta, podría entender la belleza de París apar-
te de aquellos que pueden recordar su gloria? ¿Quién 
más puede conocer las dificultades y los placeres que 
conocimos en estos lugares donde todo se ha vuelto 
tan terrible? En el pasado, no asfixiábamos los árbo-
les, ni extinguíamos las estrellas para que la alienación 
progresase. Los mentirosos siempre han estado en el 
poder, Debord lo sabe; pero ahora, gracias al desarro-
llo económico, los gobernantes tienen los medios para 
mentir. ¿Cómo no recordar a los encantadores gambe-
rros y a las chicas orgullosas con las que habitaba en 
aquellos garitos sucios? «Aunque despreciaban todas 
las ilusiones ideológicas y se mostraban bastante indi-
ferentes a lo que más tarde vendría a darles la razón, 
aquellos réprobos no desdeñaban anunciar por fuera lo 
que iba a seguir. Acabar con el arte, ir a decir en medio 
de la catedral que Dios ha muerto, tramar planes para 
hacer saltar por los aires la torre Eiffel: tales fueron los 
escandalillos a que se de dedicaba esporádicamente 
esa gente cuyo modo de vivir era un escandalazo per-
petuo. También se interrogaban acerca del fracaso de 
algunas revoluciones; se preguntaban si el proletariado 
existe de verdad y, de ser así, qué podía ser».70

«En cuanto a mí», reflexiona Debord, «jamás me 
he arrepentido de nada de lo que hice, y aun me confie-
so del todo incapaz de imaginar qué otra cosa hubiera 
podido hacer, siendo lo que soy.» Nuestra fórmula para 
derrocar el mundo, dice, no se encontraba en los 
libros: la encontramos vagabundeando, vagando por 
la noche. Duraba días; nada era como el día anterior y 
nunca terminaba. Era la búsqueda de un Grial profano, 

70	 Debord, «In Girum Imus Nocte Consumimur Igni» p. 238 [v. en cast.: p. 37].
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con encuentros asombrosos, obstáculos notables, 
traiciones grandiosas y encantamientos peligrosos. 
«No aspirábamos a los subsidios de la investigación 
científica ni a los elogios de los intelectuales de los 
periódicos. Llevábamos la leña al fuego. Así nos adhe-
rimos definitivamente al partido del diablo, es decir, de 
ese mal histórico que lleva a la destrucción las condi-
ciones existentes; al "lado malo", que hace la historia 
arruinando toda satisfacción establecida».71

Se habían reunido «para entrar en esa oscura 
conspiración de exigencias ilimitadas», y se encontra-
ron «embelesados por una belleza que se borraría del 
mapa para no volver». «Pronto habría que abandonar 
esa ciudad que para nosotros fue tan libre, pero que 
está a punto de caer enteramente en manos de nues-
tros enemigos. Ya se le está aplicando sin remisión su 
ciega ley que todo lo rehace a semejanza de ellos, es 
decir, según el modelo de una especie de cementerio». 
La sociedad siempre ha recompensado la mediocridad, 
siempre ha recompensado a los que se inclinan ante 
sus desafortunadas leyes. «Pero yo soy justamente 
en estos tiempos el único que posee cierta celebridad 
clandestina y mala y que no se ha dejado persuadir de 
aparecer en ese escenario de la renuncia. […] Me he 
ejercitado durante largo tiempo en llevar una existen-
cia oscura e inasible. Es un oficio en el que nadie puede 
obtener un doctorado; eso dijo nuestro doctor en nada, 
nuestro «Príncipe de la División». Y, de esta forma, se 
desvanecieron para siempre el paso del tiempo y la 
época que Debord amaba, con todas sus emociones y 
su inocencia.

• • •

71	 Ibid., p. 253 [v. en cast.: pp. 44-45].
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Hay un momento revelador en la novela La 
Vénus Internationale de Mac Orlan en la que Mathieu 
Raynold, un editor hastiado, le dice a su viejo amigo 
Nicolas Gohelle: «Un hombre vive dos existencias. Has-
ta los cuarenta y cinco años absorbe los elementos que 
le rodean. Entonces, de repente, se acabó; no absorbe 
nada más. A partir de entonces vive un duplicado de 
su primera existencia, y trata de contar los días si-
guientes con los ritmos y olores de su vida anterior».72 
El propio Debord estaba tratando de equilibrar esas 
dos existencias en In Girum Nocte et Consumimur Igni, 
un proyecto que terminó poco después de cumplir 45 
años. Quizá sin saberlo entonces, estaba contando su 
retiro de los años setenta y ochenta, tras la alta mura-
lla de su casa de Champot, con los ritmos y olores del 
París de los años cincuenta. En esos años de Champot, 
Debord escribe con ternura y complejidad (quizá inc-
luso más que nunca) no solo sobre la destrucción, sino 
también sobre las cosas que «él había amado», sobre 
amigos y camaradas queridos, sobre las juergas hasta 
el amanecer. En el pasado, había sido un «aventurero 
activo», un viajero inconformista, alguien que había 
buscado activamente la novedad y el cambio. Más 
tarde, el «nihilismo extremo» de su antiguo entorno si-
tuacionista se convirtió en un recuerdo muy preciado, 
en una melancolía malhumorada; se retiró a Champot, 
un príncipe en el exilio, un marinero que regresó del 
mar. A partir de entonces, se convirtió en el «aventu-
rero pasivo» por excelencia, acechando con intención, 
entre hojas amarillentas, aislado de cualquier cosa real 
o activa, en el embriagador vaivén del inconsciente, 
cálido y seguro. Allí pudo imaginar y recrear su París 

72	 Pierre Mac Orlan, La vénus internationale, París, Gallimard, 1923, pp. 236–7.
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como si fuera un sueño, como un mundo perdido del 
crepúsculo de ayer.

Quizá por eso, en el fondo, Debord adora a Mac 
Orlan: porque este consiguió que Debord se atisba-
ra a sí mismo desde su sala de estar de Champot, en 
el apartamento de la rue du Bac de París que Debord 
frecuentaba a veces a principios de la década de 1990, 
donde podía viajar a costas lejanas, ir a espacios ur-
banos alejados, hacer visitas audaces, emborracharse 
y bailar, sin dejar de sentirse como en casa. Y podía 
llevarte allí con él. Es quizá por eso que la política y 
el urbanismo de Debord nunca morirán, y sus libros 
y películas nunca envejecerán. Sus ideas perdurarán, 
no como realpolitik, sino como un urbanismo de la 
imaginación. La vida de Debord fue un viaje activo de 
descubrimiento, participó en actividades encubiertas, 
alteró la paz. Y sin embargo, a pesar de todo, su legado 
más duradero es tal vez la forma en la que golpeteó 
los misterios del inconsciente urbano, mostrando sus 
alturas cotidianas e iluminando sus profundidades 
nocturnas. Mac Orlan ayudó a Debord a volver sobre 
sus pasos a través de las ruinas y a recuperar el senti-
mentalismo cotidiano de una época de calles, matones 
y emociones baratas. Se trata de un reino más rico y 
profundo que el universo enrarecido que a menudo se 
evoca en los estudios académicos. También es el le-
gado de Guy Debord y los situacionistas. Pues, junto 
a Mac Orlan, más que entender el poder del pasado, 
Debord entendió la tragedia del futuro. Hacia el final 
de Montmartre, Mac Orlan dice que «no por lamentar el 
pasado es necesario meditar sobre ese detalle, sino por 
lamentar el futuro.»73

73	 Mac Orlan, «Montmartre», p. 126.
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En A Sainte-Savine, una de las canciones po-
pulares de Mac Orlan para el acordeón, poemillas 
musicalizados que Debord conocía bien y ponía a me-
nudo en su viejo gramófono, este se lamenta: «¿Dónde 
están los niños de la calle / esos pequeños granujas de 
París / su adolescencia rota / por los prejuicios de la 
medianoche? / ¿Dónde están las chicas de Sainte-Sa-
vine?» ¡Buena pregunta! Por el bien del urbanismo del 
futuro, de nuestra nueva cuestión urbana, espero que 
esos chicos de la calle, esos pequeños granujas y esas 
chicas de malvivir estén todavía con nosotros, soñan-
do en alguna banlieue lejana, unidos por su vida secreta 
y manteniendo los salones de baile resplandecientes.
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Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la insu-
rrección es, para el pueblo y para cada porción del pue-
blo, el más sagrado de los derechos y el más indispensa-
ble de los deberes.

Robespierre

La historia del movimiento revolucionario es, en primer 
lugar, la historia de los vínculos que le dan consistencia.

Agentes del partido imaginario

Una de las quejas recurrentes sobre el movi-
miento que llamamos Occupy (que engloba desde las 
manifestaciones masivas en la Plaza Tahrir de El Cai-
ro hasta el desalojo final del Parque Zuccotti) ha sido 
su incapacidad para concebir un plan de acción, una 
estrategia coordinada durante su insurrección. No ha 
habido ni hay, dicen los críticos, una campaña estraté-
gica, ni coordinación entre las distintas ocupaciones, ni 
una idea sobre cómo amalgamar y canalizar toda esa 
ira e insatisfacción hacia una fuerza de oposición sin-

6
JACOBINISMO URBANO 



gular y unificada, que pueda mantenerse a largo plazo. 
Recientemente, Thomas Frank en la revista The Baffler 
ha insistido en ello: «En Occupy, la cultura horizontal 
lo era todo. "El proceso es el mensaje"… Aparte de eso, 
parece que no existe ninguna estrategia, ningún plan 
que transmitir al mundo». 74 Otra cuestión relaciona-
da es: ¿Qué viene después de la insurrección, después 
de que los buenos asuman el poder, o incluso cuando 
todavía están luchando por él? Žižek se ha expresado 
a este respecto: «Los carnavales son baratos. Lo que 
importa es el día después, cuando tendremos que vol-
ver a la vida normal. ¿Habrá algún cambio entonces?» 

75 (Egipto, por ejemplo, sigue sintiendo desde hace dos 
años el calor de una insurrección «exitosa»).

Estas dos cuestiones están íntimamente relacio-
nadas y forman parte de una misma ecuación simultánea 
revolucionaria: organizar una insurrección, consolidar-
la, atravesarla y, luego, planificar sus consecuencias, 
asentar algo nuevo, establecer un conjunto diferente de 
instituciones y relaciones sociales que sustituyan a las 
anteriores, opresivas (vale la pena recordar que las ecua-
ciones simultáneas son ecuaciones con dos incógnitas 
que deben ser resueltas al mismo tiempo). Este doble 
acertijo ha preocupado a los revolucionarios y al pensa-
miento revolucionario desde tiempos inmemoriales.

Sabemos que Walter Benjamin planeó la re-
volución en su cabeza, incluso mientras (sobre todo 
¿mientras?) avanzaba hacia su figura en la sombra, 
Blanqui, el hombre de acción, el archiconspirador que 
pasó treinta de los setenta y seis años de su vida en 
varias cárceles francesas y era todo lo que Benjamin 

74	 Thomas Frank, «To the Precinct Station: How Theory Met Practice . . . and 
Drove it Absolutely Crazy», The Baffler, nº 21, 2013. Ver http://thebaffler

75	 Slavoj Žižek, n+1 magazine’s Occupy!: Scenes from Occupied America, 
Nueva York, Verso, 2013.
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no era: práctico, intrépido, despiadado. Su razón de ser 
era la organización, la conspiración y la propaganda de 
la insurrección. Marx dijo que Blanqui era «la cabeza y 
el alma» del movimiento obrero francés. Pero Blanqui 
solo resuelve la primera parte de esa ecuación simultá-
nea revolucionaria. «Las actividades de un conspirador 
profesional como Blanqui», dice Benjamin, «no presu-
ponen ninguna creencia en el progreso, simplemente 
presuponen la determinación de acabar con la injus-
ticia presente. Esta firme determinación de librar a la 
humanidad en el último momento de la catástrofe que 
se avecina a cada paso es característica de Blanqui, 
más que de otros políticos revolucionarios de la épo-
ca. Siempre se negó a hacer planes para lo que viene 
"después"».76

Blanqui soñaba con una liga mundial de comu-
nistas revolucionarios. También intentó hacer realidad 
ese sueño, creía en la conspiración como método para 
instigar la insurrección. El comunismo de Blanqui fue 
una mezcla ecléctica de marxismo avant la lettre y 
anarquismo heterodoxo, un intento de consumar las 
esperanzas revolucionarias iniciadas en 1789, que ter-
minaron, en 1794, en una convención termidoriana. A 
mediados del siglo XIX, Blanqui trató de restablecer las 
esperanzas de la Revolución, luchando contra la Reac-
ción de Termidor. Sin embargo, como advierte Samuel 
Bernstein en Auguste Blanqui y el Arte de la Insurrección, 
Blanqui «no podía adaptarse a una organización de 
grandes dimensiones. Hacía que su estrategia de insu-
rrección no tuviese sentido y ponía en primer plano a 
la clase obrera, a la que nunca había considerado clave 

76	 Walter Benjamin, «Central Park», en Benjamin, The Writer of Modern 
Life: Essays on Charles Baudelaire, Cambridge, MA, Belknap Press of 
Harvard University Press, 2006, p. 166.
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como propulsora de la historia».77 La organización polí-
tica de Blanqui era limitada en tamaño y jerárquica en 
su estructura, estaba estrechamente unida, «como una 
prenda sin costuras, homogénea programáticamente, 
disciplinada, obediente y lista para avanzar». 78 La insu-
rrección de Blanqui se organizó verticalmente pero se 
extendió horizontalmente, entró en la vida cotidiana, 
no tanto como una lucha de fábricas, sino como una 
guerra urbana, una guerra civil arraigada por encima 
de todo (o por debajo de todo) en la calle.79

• • •

El principal medio de organización de los Blan-
quistas era la «Sociedad de las Estaciones», formada en 
la década de 1830 cuando Marx aún era un chaval. La 
sociedad se reunía clandestinamente; los líderes pasa-
ban desapercibidos; las reuniones reclutaban soldados 
de a pie que formaban un ejército rebelde, listo para la 
acción, para una acción probablemente violenta. La red 
de la Sociedad apenas se extendía más allá de París, 
pero su naturaleza de células secretas ponía nerviosos 
a los poderes, por lo que tenía cierto peso, o amenazaba 
con tenerlo. Esta Sociedad de las Estaciones era, en la 
época de Blanqui, lo que serían los clubes jacobinos 40 

77	 Samuel Bernstein, Auguste Blanqui and the Art of Insurrection, Londres, 
Lawrence and Wishart, 1971, p. 307.

78	 Ibid., p. 307.
79	 En Maintenant, il faut des armes [Ahora necesitamos armas], París, 

Éditions La fabrique, 2006, Dominique Nuz ha reunido una gran 
colección de escritos de Blanqui, a partir de los cuales he desarrollado 
mis ideas sobre Blanqui, sobre su teoría y práctica. Los textos cuentan 
con un prefacio fascinante escrito por «agentes del Partido Imaginario», 
los autores anónimos de La insurrección que viene. Blanqui también 
cuenta con un biógrafo brillante, Gustave Geffroy y su libro L’enfermé 
avec le masque de Blanqui, París, Eugène Fasquelle, 1919, sigue siendo 
una lectura clásica para todos los «comunistas republicanos».
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años más tarde (Blanqui podría opinar de otra forma: 
en sus inicios admiraba a Robespierre, el jacobino «in-
corruptible», pero más tarde afirmó que era realmente 
un hebertista, un descendiente del periodista radical 
del siglo XVIII Jacques-René Hébert).

Blanqui sabía, igual que Robespierre y como 
cualquier revolucionario de hoy en día debe saber, que 
para que una insurrección tenga éxito y se consolide 
después, tiene que conseguir el apoyo de los faubourgs 
[suburbios], de las banlieues, de las zonas periféricas 
del interior. Cualquier sociedad de revolucionarios de 
hoy en día necesita establecer células en las banlieues, 
células dentro de las células urbanas, desarrollar una 
actividad revolucionaria que fluya a través de los capi-
lares y arterias de nuestro tejido urbano global, a través 
de su infraestructura física y de fibra óptica, a través 
de su hardware y su software de pensamiento. Estas 
células secretas deben conspirar para bloquear el flu-
jo dominante de las cosas y es posible que las lideren 
organizadores y estrategas profesionales, anarquistas 
del bloque negro, socialistas y comunistas autónomos 
de diferentes tendencias y convicciones, novatos anó-
nimos, incluso aquellos que nunca antes habían sido 
activos políticamente, hombres y mujeres, negros y 
blancos, jóvenes casseurs y voyous (y voyelles) [ladrones 
y maleantes], todos los que han encontrado un medio 
para canalizar y refractar sus energías e insatisfaccio-
nes en Occupy, en la Primavera árabe, en la revuelta en 
las banlieues, en la guerra civil urbana que está tenien-
do lugar en todas partes, en el creciente desempleo.

Tal vez haya un neojacobinismo en el aire, que 
no brama pero sin duda se escucha suavemente, un 
renacimiento de los valores jacobinos y su deseo de 
abolir la esclavitud en nuestras neocolonias urbanas, 
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de denunciar la abundancia aristocrática y de apoyar 
el empoderamiento sans-culotte. En 2010, el joven pe-
riodista socialista Bhaskar Sunkara lanzó en EE.UU. 
la revista Jacobin: A Magazine of Culture and Polemic. La 
revista intenta captar a un grupo de lectores radicales 
más jóvenes, instando a la gente a «modificar su disi-
dencia», a dar una vuelta de tuerca al neoliberalismo, a 
domar a la bestia. En sus páginas Žižek ya ha invocado 
«el espíritu jacobino», defendiendo a Robespierre y su 
«virtud de la violencia».80 Al mismo tiempo, la editorial 
radical francesa La fabrique publicó los escritos selec-
cionados de Robespierre.81 También reeditó en 2013 
una biografía de Georges Labica, publicada por primera 
vez en 1990.82 «La revolución no ha terminado», advier-
te el editor Eric Hazan, con malicia.

El club jacobino se fundó justo antes de la Revo-
lución, en un convento dominico en la orilla derecha 
del Sena, en la rue Saint-Honoré. Allí se reunían socie-
dades secretas de debate compuestas por diputados de 
izquierda, enemigos republicanos de la monarquía que 
lucharían por la constitución de 1791. El club llevaba la 
noble etiqueta «Sociedad de Amigos de la Libertad y de 
la Igualdad». Más tarde abrió su membresía a pequeños 
comerciantes y artesanos. En toda Francia operaron 
más de 5000 clubes; se publicaron panfletos y periódi-
cos; se organizaron mítines y procesiones. Tras la caída 
de la monarquía, Robespierre llevó a los jacobinos has-

80	 Véase, para más provocación, la presentación que hace Žižek en 
Robespierre: Virtud y terror, Madrid, Akal, 2011, y Sophie Wahnich en In 
Defense of Terror, Londres, Verso, 2012.

81	 VV.AA., Robespierre: pour le bonheur et pour la libérté, París, Éditions La 
fabrique, 2013, donde aparece la célebre frase: «Citoyens, voulez-vous 
une révolution sans révolution?» [ciudadanos, ¿queréis una revolución 
sin revolución?].

82	 Georges Labica, Robespierre: une politique de la philosophie, París, 
Éditions La fabrique, 2013.
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ta la Convención Nacional. El fervor revolucionario de 
los jacobinos provenía de su popularidad, del apoyo de 
los sans-culottes, «esos seres», como dice un archivo de 
1793, «que van a todas partes a pie, que nunca tienen 
millones en el banco, ni un castillo, ni criados que les 
sirvan; seres que viven sencillamente y por la noche 
se presentan en su sección... usando toda su fuerza 
para pulverizar a los que provienen de esa abominable 
facción de hombres señoriales». ¿Y los hombres seño-
riales, los aristócratas? «Ellos son los ricos», dice otro 
documento de 1793, «todos esos comerciantes gordos, 
los monopolizadores, los charlatanes, los banqueros, 
todos los estafadores y todos los que tienen algo». ¿No 
te suena familiar?

¿Y si hubiese hoy una «Sociedad de Amigos de la 
Libertad y de la Igualdad», un radicalismo neojacobino 
tan organizado y ofensivo como su homónimo de los 
años 1790? ¿Por qué no? Esta vez, sin embargo, la 
sociedad tendría que ser realmente «popular», tendría 
que abrir sus puertas a todo tipo de sans-culottes, y de 
todos los géneros. Puede que las salas de reuniones y 
de debate y las redes políticas sean menos grandiosas: 
cafés y esquinas de una calle, fincas y centros juveniles, 
aulas de universidad y boleras de centros comerciales, 
cualquier lugar donde se encuentren los jóvenes; el 
diálogo puede ser en línea o cara a cara; esta sociedad 
de «amigos» le da un giro igualitario a la camaradería 
de Facebook. Una vuelta de tuerca al Tea Party83 pero 
con café de comercio justo.

Por decirlo de manera clara: en estas reuniones 
sería indispensable la discreción, sobre todo al princi-

83	 Tea party hace referencia tanto a una reunión en la que se toma el té, 
como a un movimiento político de derechas que aboga por la reducción 
del gasto gubernamental y de los impuestos [N. de la T.].
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pio, durante la conspiración, dado que las fuerzas de la 
ley y el orden reprimen despiadadamente toda políti-
ca subversiva. Se dice que el FBI se infiltró en Occupy 
Wall Street (OWS), rastreó a activistas conocidos y es-
tudiantes radicales, incluso en campus universitarios. 
El Partnership for Civil Justice Fund (PCJF), un grupo que 
vela por los derechos civiles en EE.UU., alzó la voz tras 
recibir documentos del FBI: «desde el principio», dice 
el PCJF, «el FBI trató al movimiento Occupy como una 
potencial amenaza criminal y terrorista». Las oficinas 
y agentes del FBI, «ya estaban vigilando el movimiento 
en agosto de 2011, un mes antes que se estableciera 
el campamento de OWS en el Parque de Zuccotti y se 
ocuparan otros espacios en todo el país». Y en Francia, 
especialmente en las banlieues, la Brigade anticriminalité 
(BAC) ha intensificado el número de «unidades espe-
ciales de policía» que patrullan «las zonas sensibles», 
tanto abiertamente como de forma encubierta. Como 
apunta Mathieu Rigouste en La domination policière,84 «la 
presencia de la BAC en los territorios urbanos es una 
de las señales decisivas de la reestructuración con-
trainsurreccional de la policía».

Últimamente en Europa la «austeridad» se ha 
convertido en un verdadero 11 de septiembre: una 
consigna, en otras palabras, para que cualquier voz 
disidente sea silenciada por los gobiernos neoliberales. 
En Grecia, donde la austeridad se ha implementado de 
forma brutal, los «centros anarquistas» han sido arran-
cados de raíz. En enero de 2013, dos centros sociales 
«ocupados» durante mucho tiempo en Atenas (Villa 
Amalias y Skaramanga, con más de 100 residentes 
provisionales) fueron desalojados sumariamente y los 
antiguos ocupantes fueron arrestados rápidamente en 

84	 Mathieu Rigouste, La domination policière, París, La fabrique, 2012.
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una implacable guerra policial de desgaste (la «Opera-
ción Zeus») contra todos aquellos que se encontraban 
fuera de la ortodoxia dominante, incluyendo a los in-
migrantes indocumentados. En el periódico Al Jazeera, 
Antonis Vradis informa desde el frente: «El desalojo de 
Villa Amalias y la operación policial subsiguiente reve-
la una contradicción inevitable en la reformulación del 
poder en el territorio griego: en su búsqueda de estabi-
lidad a corto plazo, está acelerando el cambio social y 
político a largo plazo».85

• • •

Ante una búsqueda desesperada de estabilidad 
a corto plazo surge una necesidad urgente y acelerada 
de cambio social y político. Un renacimiento jacobino 
nos llevará a la insurrección; pero tiene que dejarnos 
con algo sobre lo que construir al otro lado, tras la in-
surrección. Esto nos lleva a la segunda parte de nuestra 
ecuación simultánea revolucionaria. Una de las cosas 
asombrosas que Eric Hazan señala en Une histoire de la 
révolution française, su visión fresca y partidista de una 
vieja historia (la Revolución Francesa), es la rapidez con 
la que sucedió todo, la rapidez con la que se evaporó 
una estructura de poder y administración enorme y 
profundamente arraigada, que se derrumbó, sin previo 
aviso ni transición. Hazan evoca el espíritu del club ja-
cobino, tanto por lo que podría ser como por lo que fue: 
«la Sociedad y sus afiliados funcionaban como un sis-
tema de difusión de ideas radicales. Nada resulta más 
absurdo que la percepción del "jacobinismo" como una 
dictadura parisina autoritaria. Se trata de una inven-

85	 www.aljazeera.com/indepth/opinion/2013/01/2013115105715250554.
html [última visita: 10 de octubre de 2019].
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ción heredada del Termidor [contrarrevolucionario], 
que perdura, al igual que el odio a la Revolución».86

Hazan dedica unas líneas memorables y ge-
nerosas (de nuevo con el mismo espíritu de volver al 
futuro) a la Convención Nacional, la primera asamblea 
revolucionaria elegida por sufragio universal (masculi-
no). «¿La Convención era representativa del pueblo?» 
pregunta Hazan. Y responde que si se considera como 
un sistema electoral, es decir, como un sistema de de-
mocracia participativa, resulta evidente que no. Sin 
embargo, las virtudes de la Convención, así como su 
política visionaria, sugestiva y duradera, llegaron por 
medios totalmente diferentes, y podrían volver. De 
hecho, la Convención no tiene precedentes respecto 
a cómo permitió que la gente común interviniera en 
sus sesiones. El hecho de que los ciudadanos comu-
nes y corrientes y unos cuantos sans-culottes pudieran 
acceder a la política parlamentaria fue excepcional en 
aquel entonces y es casi impensable hoy en día.

Aunque el tamaño de la «Salle du Manège» de la 
Convención era limitado, reunió a tres mil ciudadanos 
a la vez; y en los tribunales, dice Hazan, la gente común 
«no dudó en expresar su opinión de manera ruidosa»; 
los diputados se vieron obligados a responder in situ, 
ante la franqueza de las personas, ante los interroga-
torios de sus electores. Además de esta participación 
popular, las sesiones de la Convención se iniciaban 
leyendo cartas de la gente, a menudo largos comenta-
rios sobre las propuestas de los diputados, sugerencias, 
expresiones de apoyo o críticas airadas. «En este sen-
tido», concluye Hazan, «la Convención es la primera y 

86	 Eric Hazan, Une histoire de la révolution française, París, Éditions La 
fabrique, 2012, pp. 88–9.
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única asamblea nacional en la que el pueblo ha podido 
hacer oír su voz directamente».87

El mensaje es claro, fuerte y desconcertante: lo 
que tiene que hacer una insurrección es obligar a que 
se abran las puertas del Parlamento y, si es necesario, 
echarlas abajo para que «el pueblo» tenga acceso. No se 
trata tanto de formar un gobierno participativo como 
de la oportunidad de que exista una verdadera asam-
blea representativa, en la que los políticos electos, por 
primera vez en siglos, respondan ante su electorado, 
se comprometan dentro de una estructura democráti-
ca abierta. En otras palabras, se trata de que asuman la 
responsabilidad ante la población y no ante los podero-
sos sospechosos habituales.

Pero, ¿cómo mantener a raya los intereses 
económicos y políticos contrarrevolucionarios, cómo 
excluirlos justificadamente de una nueva Convención, 
cómo excluirlos despiadadamente si fuese necesario? El 
tema de la violencia entra inevitablemente en escena, 
la idea de que hay una violencia legítima que responde 
a la violencia cotidiana ejercida por las fuerzas del or-
den: el poder judicial, los paramilitares, la vigilancia y 
la contención, las guerras abiertas contra aquellas per-
sonas que no le gustan a su base de poder. La guerra, 
desde el punto de vista dominante, es una respues-
ta just-in-case, una iniciativa que consiste en atacar 
primero y preguntar después, una rama de la «de-
mocracia» que necesita construir su propio enemigo: 
los terroristas. Guy Debord ya lo confirmó en 1988: «[La 
democracia] quiere ser juzgada por sus enemigos antes 
que por sus resultados […] Las poblaciones especta-
doras no pueden saberlo todo sobre el terrorismo», 
dice Debord, «pero siempre pueden saber lo suficien-

87	 Hazan, Une histoire de la révolution française, p.186.
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te como para ser persuadidas de que, comparándolo 
con este, lo demás deberá parecerles más aceptable, en 
cualquier caso, más racional y democrático».88

Más de 200 años después de la ejecución de 
Robespierre, en los gobiernos de todo el mundo si-
gue existiendo una lógica ideológica que contamina 
el legado jacobino y asienta la verdad termidoriana, 
revisionista y derechista de que Robespierre era un 
tirano sangriento, un monstruo fanático, un carnice-
ro terrorista. Sin embargo, como sostiene Eric Hazan, 
«Robespierre asumió posturas muy coherentes y de 
sorprendente coraje, posturas en las que siempre fue 
una minoría y a veces incluso estuvo completamente 
solo: contra el suffrage censitaire (sufragio censitario), 
por los derechos cívicos de actores y judíos, contra la 
ley marcial, contra la esclavitud en las colonias, contra 
la pena de muerte, por el derecho de petición, por la 
libertad de prensa... ¿En qué país, en qué asamblea, he-
mos oído declarar con tanta convicción un argumento 
contra corriente?».89 Robespierre fue deshonrado, sigue 
siéndolo, porque lo que dijo amenazaba los privilegios 
de la clase dominante, alteraba su statu quo; por tanto, 
deshonrarlo sirve para empañar toda esperanza futura 
de revolución, de cambio social. «Nací para combatir el 
crimen», dice en su discurso final de 1794. «No ha lle-
gado todavía el momento en que los hombres de bien 
puedan servir impunemente a la patria; los defensores 
de la libertad se verán proscritos mientras domine la 
horda de los canallas».90

88	 Guy Debord, Comments on the Society of the Spectacle, Londres, Verso, 
1991, p. 24 [edición en castellano: Comentarios sobre la sociedad del 
espectáculo, Barcelona, Anagrama, 1990, p. 36].

89	 Hazan, Une Histoire de la révolution française, p. 356.
90	 Robespierre, «Extractos del discurso del 8 de termidor del año II», citado 

en Slavoj Žižek, Robespierre: Virtud y terror, Madrid, Akal, 2010, p. 254.
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La nueva cuestión urbana trata de crear un mo-
vimiento jacobino que pueda competir con la «horda 
de sinvergüenzas» que todavía predomina, que pueda 
hacer frente a sus armas y a sus ideólogos; un movi-
miento que pueda aflojar el control neohaussmanista 
que sufre nuestra sociedad y declarar la guerra contra 
sus protagonistas y marionetas. Manuel Castells veía 
la vieja cuestión urbana como una pregunta a la que 
daban respuesta los «movimientos sociales urbanos» 
que luchan por el derecho a la ciudad. Sin embargo, 
la nueva cuestión urbana tiene que ser respondida por 
algo mucho más expansivo, algo mucho más amplio: 
por un movimiento político urbano que luche por una 
democracia generalizada, que organice una insurrec-
ción coordinada y que sepa exactamente por lo que 
está luchando, además de contra qué está luchando. 
Para ello, necesitamos visionarios y agitadores, cons-
piradores como Blanqui, pero también líderes como 
Robespierre, gente con grandes planes y grandes con-
vicciones, matemáticos proscritos que sepan, sobre 
todo, resolver ecuaciones simultáneas revolucionarias.
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¿Qué habría pensado de la situación hoy en día 
Jean-Jacques Rousseau, que escribió su clásico Discurso 
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres en 1755? 
Si todavía estuviera por aquí, si hubiera viajado un 
poco por el mundo, crítico y curioso, sin duda se habría 
desesperado porque la sociedad «civilizada» apenas 
ha reducido las desigualdades «artificiales», deriva-
das de las convenciones que nos gobiernan. Ahí está 
Rousseau, orgulloso ciudadano de Ginebra, hablando 
34 años antes de la Revolución Francesa, una revolu-
ción que supuestamente ayudó a orquestar, pero no 
llegó a ver: «Se ve un puñado de poderosos y ricos en 
el pináculo de la grandeza y la fortuna, mientras que 
el pueblo se arrastra en la oscuridad y en la miseria. 
[…] Un puñado de gentes rebosa de cosas superfluas 
mientras que la multitud hambrienta no tiene lo ne-
cesario».91 «El lujo, imposible de prevenir en hombres 

91	 Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality, Londres, Penguin, 
1984, p. 137 [edición en castellano: Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres y otros escritos, Madrid, Tecnos, 1987, 
pp. 197 y 205].
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ávidos de sus propias comodidades y de la considera-
ción de los demás, acaba rápidamente los males que 
las sociedades han comenzado y, con el pretexto de 
hacer que vivan los pobres, que no era preciso crear, 
empobrece todo lo demás y despuebla tarde o tem-
prano el Estado».92 Si creemos a Rousseau, lo que ha 
ocurrido entre la «sociedad naciente» y la subsiguiente 
madurez de la sociedad urbana avanzada, ha sido un 
«contrato social fraudulento», impuesto a los pobres 
por los ricos. Y, de varias maneras, hemos estado vi-
viendo ese fraude desde entonces.

Si Rousseau todavía estuviera vivo, tal vez habría 
hecho un cameo en un reciente y exitoso documental, 
Inequality for All, dirigido por Jacob Kornbluth, con el 
economista Robert Reich como improbable protagonis-
ta (la aparición de Rousseau solo habría sido un cameo, 
por supuesto, porque hacia el final de su vida evitó ser 
el centro de atención; y era reacio a hablar en público, a 
pesar de ser un experto a la hora de expresar verdades 
públicas inoportunas). Inequality for All sigue a Reich 
mientras imparte su clase de pregrado sobre «Riqueza 
y Pobreza» en la Universidad de California, Berkeley. 
En 1978, dice Reich, el típico trabajador estadouniden-
se al que le iban bien las cosas ganaba alrededor de 
48 000 dólares al año; su jefe en ese momento proba-
blemente ganaba alrededor de 390 000 dólares. Treinta 
y tantos años después, en 2010, el primero tiene que 
luchar para conseguir 33 000 dólares al año, mientras 
que la media anual del segundo se ha disparado hasta 
superar con creces el millón de dólares.93

92	 Ibid., p. 151 [v. en cast.: p. 218].
93	 Véase Carole Cadwalladr, «Inequality for All: Another Inconvenient 

Truth?», Observer, 2 de febrero de 2013.
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El desmantelamiento de los sindicatos, la depre-
ciación de los salarios y la desregulación del mercado 
han aumentado enormemente la riqueza nacional, 
pero poco ha llegado a las bases. Más bien, el aumento 
vertiginoso de los salarios de los ejecutivos, los bonos 
inflados y las liquidaciones masivas a jefes de empresa 
que fracasan en serie y a banqueros poco importantes 
les ha dejado sin nada. El número de multimillonarios, 
como era de esperar, ha aumentado exponencialmente 
y las tasas impositivas de aquellos que ganan más de 6 
dígitos no suelen llegar al 10 %, frente al 30 % habitual. 
El coste de vida, mientras tanto, continúa subiendo 
vertiginosamente: el coste de los productos cotidianos, 
de la vivienda, de la sanidad (tanto en el Reino Unido 
como en EE.UU.) y de la educación. Según Reich, «EE.
UU. lidera y el resto del mundo le sigue. Lo mismo está 
afectando a gente de todo el mundo. Si no se hace nada 
para revertir esta tendencia, Gran Bretaña se encon-
trará exactamente en el mismo lugar que EE.UU. dentro 
de unos años». De hecho, en diciembre de 2010, el 10 % 
de los peces más gordos del Reino Unido poseía el 40 
% de la riqueza nacional y parece que los banqueros de 
inversión del Royal Bank of Scotland, después de haber 
hecho trampas con los tipos de interés del Libor, con-
templan otorgarse bonos que superan los 250 millones 
de libras esterlinas. En abril de 2013, los desembolsos 
para mandamases corporativos ascendieron a 1.700 
millones de libras esterlinas más que en el mismo mes 
del año anterior (2012) y 700 millones de libras esterli-
nas de ese aumento fueron para bancos y financieras. 
¡Para colmo de males, los financieros en el Reino Uni-
do retrasaron el cobro de estas enormes bonificaciones 
hasta que se hicieron operativos los recortes de im-
puestos del Ministerio de Hacienda para aquellos que 
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ganan más dinero! 94 (Un minuto. ¿Estamos hablando 
de esos banqueros fracasados que malversan nuestro 
dinero y la cagan en el trabajo? ¡Creo que sí!)

Justo cuando más se necesita un Estado fuerte, 
este se vuelve cobarde y elimina la red de seguridad. 
En muchos sentidos, ahora esa red tiene unos agujeros 
tan grandes que cualquier objeto que cayese en ella la 
atravesaría. Sistemáticamente, los Estados han dejado 
de financiar los bienes públicos que se consumen co-
lectivamente (bienes de «consumo colectivo»), como el 
transporte y los servicios públicos, los hospitales, las 
escuelas y los espacios públicos. el Estado ha capitula-
do, se ha reestructurado en tiempos de «austeridad». 
Esta es la última palabra de moda de la gobernanza 
neoliberal, que se usa no solo para dejar de abordar 
los problemas de desigualdad, sino también para per-
petuar dicha desigualdad; porque los Estados han 
vendido a precios irrisorios estos bienes de propiedad 
colectiva al capital privado; o incluso los han regalado.

El crecimiento (especialmente el crecimiento ur-
bano) nunca había dependido tanto de la creación de 
nuevos mecanismos para gestionar el capital financiero 
y los créditos, de nuevos dispositivos desregulados, susc-
ritos por el Estado, para saquear y absorber el excedente 
de capital a través de la especulación inmobiliaria. Hoy 
en día, la acumulación de capital no depende tanto de 
la producción como de la desposesión, de la expropiación: 
una estrategia de crecimiento alternativo mucho más 
destructiva que la de los tiempos de Marx. Ahora hay 
nuevos terrenos para la especulación y la expansión del 
mercado: la liquidación de activos mediante fusiones y 
adquisiciones, el saqueo de los fondos de pensiones, la 

94	 «Top Earners Cash in on Tax Cut by delaying Bonuses Worth £1.7bn», 
The Guardian, 21 de agosto de 2013.
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biopiratería y la privatización de los bienes hasta ahora 
comunes (como los servicios públicos de suministro de 
agua y electricidad). Todo ello, en conjunto, es un pillaje 
general de la propiedad pública.

Hace tiempo, nuestro viejo amigo el barón 
Haussmann irrumpió en el centro de París, en sus vie-
jos barrios y mandó a las poblaciones más pobres a la 
periferia mientras especulaba con el centro; la forma 
urbana construida se convirtió al mismo tiempo en una 
máquina de propiedad y en un medio para dividir y go-
bernar. Hoy en día, la neohaussmannización, como vengo 
llamándola, es un proceso que integra los intereses fi-
nancieros, corporativos y estatales, pero que arremete 
contra el planeta y se apodera de la tierra a través de 
la eliminación forzosa de los barrios pobres y de una 
forma de desahucio conocida como expropiación. Hace 
mucho tiempo, o eso parece, este acto de secuestro 
público se utilizaba para alcanzar un bien común, por 
ejemplo, se confiscaban tierras para construir infraes-
tructura pública. Hoy en día, el sector público expropia 
tierras y luego las privatiza, permitiendo que los inte-
reses económicos privados se beneficien de saqueos 
legalizados. Muchas áreas urbanas de todo el mundo 
han vivido la mayor apropiación de tierras de la histo-
ria: el dinero corporativo ha conseguido extensiones de 
tierra casi regaladas para su reurbanización.

Esto nos hace preguntarnos: ¿la austeridad de 
quién? Incluso una mirada superficial a la prensa bur-
guesa (en torno a febrero de 2013) resulta reveladora. 
Al parecer, los líderes de la Unión Europea entablaron 
«conversaciones maratonianas» en Bruselas sobre nue-
vos planes presupuestarios que «reflejan el clima de 
austeridad en un continente que aún lucha por salir de 
una crisis de deuda». Se trata, al parecer, de reducir el 
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gasto público, de reducir los servicios públicos, de redu-
cir los puestos de trabajo y la remuneración en el sector 
público, mientras que el gasto del sector privado no 
tiene límites, ni siquiera un tope, aunque sea estratosfé-
rico. De hecho, la misma semana en la que los peces 
gordos de la UE debatían sobre la austeridad, Michael 
Bloomberg (que también aplica la austeridad en su feu-
do de la Gran Manzana; véase su reciente represión de 
los aumentos salariales de los conductores de autobu-
ses escolares) negoció una expansión de su imperio de 
miles de millones de dólares «al otro lado del charco», a 
Londres, con una nueva expansión en lo que será uno 
de los lugares más prestigiosos del Reino Unido, Bloom-
berg Place en Kensington. Y en la casa de Bloomberg en 
Londres, en Cadogan Square, el alcalde Mike gastó más 
de veinte millones de dólares solo en la instalación del 
aire acondicionado. Al mismo tiempo, Ibrahim Ibrahi-
mov, otro de los multimillonarios más ricos del mundo, 
lanzaba su proyecto de cien mil millones de dólares 
para urbanizar 55 islas y construir la torre más alta del 
mundo en el Mar Caspio (solo la torre costará tres mil 
millones de dólares). Y, para colmo, febrero de 2013 fue 
un buen mes para el mercado del arte de lujo: Sotheby’s 
vendió 52 obras por 121 millones de libras esterlinas y 
Christie’s subastó un Modigliani por 27 millones.

• • •

A Rousseau, estos datos, titulares y noticias le 
habrían parecido interesantes, y no especialmente 
chocantes. No hay nada que no hubiese podido intuir.95 

95	 El primer libro del difunto Marshall Berman, The Politics of Authenticity, 
Nueva York, Atheneum Books, 1970, sigue siendo una de las mejores 
evocaciones del espíritu razonador de Rousseau. Véase, especialmente, 
el capítulo «A New Politics: The Authentic Citizen», pp. 200–8.
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Probablemente habría visto algo parecido en cualquier 
barrio urbano, durante su peregrinación diaria, cuan-
do reflexionaba paseando y «aplicaba su barómetro al 
alma de los hombres», incluida la suya («nunca había 
podido escribir y pensar a gusto», dice en Confesiones, 
«sino sub dio» [al aire libre]; «en cuanto me paro dejo 
de pensar y mi cabeza solo avanza con mis pies).»96 
Rousseau no expresaba sombrías verdades empíricas 
sobre una desigualdad que la gente común ya conocía, 
por su vida laboral (y no laboral). Su espíritu era mucho 
más imaginativo, mucho más original y radical, e ins-
tintivamente y espontáneamente armaba líos. No era 
economista ni empírico: no necesitaba «pruebas» para 
respaldar su forma de sentir la realidad, su manera de 
captarla y percibirla. Su conocimiento provenía de una 
percepción de las cosas, no de una medida de las cosas; 
pero no por ello era menos significativo. Podríamos inc-
luso colocar a Rousseau junto a Lefebvre y Benjamin: 
como uno de nuestros metafilósofos de la ciudad, a pe-
sar de que este a veces tiene poderosos sentimientos 
antiurbanos. Aunque, como señala Sébastien Mercier 
en Le tableau de Paris (1788), mientras que «la imagi-
nación de Rousseau solo habitaba en prados, aguas y 
bosques, con su animada soledad… cuando se acercó 
a los sesenta años, regresó (en 1770) a vivir en París, en 
la rue Plâtrière, el lugar más ruidoso, incómodo, abarro-
tado y enfermo de todos los lugares malos».97

Cuando Rousseau escribió su «segundo discurso» 
sobre la desigualdad, lo hizo como moralista y filósofo (en 
1751, el «primer discurso» de Rousseau ganó el premio de 
la Academia de Dijon al mejor ensayo «sobre la ciencia y 

96	 Jean-Jacques Rousseau, The Confessions, Oxford, Oxford University 
Press, 2000, p. 400 [edición en castellano: Las confesiones, Madrid, 
Alianza, 2008, pp. 502, 508].

97	 Citado en Eric Hazan, The Invention of Paris, p. 76.
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las artes»; a la pregunta de si el progreso en esos ámbitos 
había mejorado la moral humana, ¡Rousseau respondió 
con un rotundo NO!). A Rousseau, más que analizar los 
hechos, le interesaba especular sobre las causas, causas 
que, según él, tienen sus raíces en el comportamiento 
humano, en las instituciones creadas por el hombre, que 
parecen tomar vida propia, alienando a la gente, despo-
jando a hombres y mujeres de su yo interior y de su valor. 
Por tanto, para Rousseau, la desigualdad implica una pér-
dida de potencial humano y dignidad.

La corrupción no es inevitable; las personas 
son corruptibles, dice, solo en cierto contexto, en un 
contexto como el nuestro, que parece recompensar 
a los que hacen menos por la sociedad y más por sí 
mismos. En muchos sentidos, el discurso de Rousseau 
anticipa los Manuscritos de economía y filosofía de Marx, 
escritos casi un siglo después, que ponen en eviden-
cia el corruptor «poder del dinero»: «Soy detestable, 
deshonesto, sin escrúpulos y estúpido», dice Marx, 
«pero el dinero es honrado y lo mismo lo es quien lo 
posee. Además, el dinero me ahorra la molestia de ser 
deshonesto; por tanto, se supone que soy honesto. Soy 
estúpido, pero como el dinero es el espíritu real de todas 
las cosas, su poseedor no puede ser estúpido».98

Tanto Rousseau como Marx consideran que la 
propiedad privada alimenta la vanidad humana y pro-
voca, en palabras de Rousseau, «las usurpaciones de 
los ricos, las depredaciones de los pobres»; «la guerra 
comienza», dice Rousseau en Discurso sobre el origen de 
la desigualdad entre los hombres, «cuando nace la idea de 
la propiedad y un hombre reivindica como propio algo 
que otro hombre desea impulsado por el hambre». Sin 

98	 Karl Marx, «The Economic and Philosophical Manuscripts», en Early 
Writings, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 377.
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embargo, a diferencia de Marx, Rousseau no está en 
contra de la propiedad privada per se: está en contra de 
una cultura que premia la propiedad y la riqueza acu-
mulada, y en contra del instinto humano que parece 
apuntalar esa pasión egoísta: amour-propre [amor propio], 
como dice Rousseau, codicia egocéntrica, un deseo arro-
gante de ser superior a los demás. Tener autoestima o 
incluso amor de soi-même [amor a sí mismo] es una cosa; 
pero el amour-propre [amor propio] es otra cosa diferen-
te. «El amor a sí mismo es un sentimiento natural», dice 
Rousseau en una de sus numerosas y extensas notas a 
pie de página del Discurso sobre el origen de la desigualdad, 
«que lleva a todo animal a preocuparse por su conser-
vación»; «el amor propio», en cambio, « es tan solo un 
sentimiento relativo, artificial y nacido dentro más de sí 
que de cualquier otro, que inspira a los hombres todos 
los males que se perpetran mutuamente».99

El juego moral de Rousseau sobre la propiedad 
y el orgullo tiene implicaciones políticas decisivas; sus 
puntos de vista siempre tienen implicaciones políticas 
decisivas. «Todo depende radicalmente de la política», 
dice en Confesiones, «y de cualquier modo que se obrase, 
ningún pueblo sería otra cosa que lo que le hiciera ser 
la naturaleza de su gobierno; así, esa gran cuestión del 
mejor gobierno posible parecía reducirse a lo siguiente: 
¿cuál es la forma de gobierno propia para formar al pue-
blo más virtuoso, más ilustrado, más prudente, mejor 
en fin, tomando esta palabra en su sentido más lato?».100

• • •

99	 Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality, pp. 167-8 [v. en 
cast.: p. 235].

100	 Rousseau, Confessions, p. 395.
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Rousseau era un autodidacta extraño e inquieto 
que no parecía encajar en ninguna parte. Era un re-
publicano que despreciaba el antiguo régimen con sus 
cortesanos remilgados y una burguesía en auge con su 
riqueza de las naciones. Este punto de vista lo acercaba 
más a Diderot que a Voltaire. Rousseau aborrecía tanto 
el dinero viejo como el nuevo, bueno, casi igual, porque 
utilizaba el primero como refugio pastoral. Rousseau 
imaginaba un nuevo contrato social (en el que la liber-
tad y la ley coexisten en igual medida, coexisten para 
apoyarse y reforzarse mutuamente), y un sistema de 
gobierno que se arranca las cadenas aristocráticas y, 
al mismo tiempo, va más allá de la arrogancia (y el 
fraude) de la democracia liberal burguesa, tal como 
la conocía él y la seguimos conociendo nosotros. Esta 
visión continúa desafiándonos a ver las cosas de una 
manera diferente.

El mundo que Robert Reich describe en Inequality 
for All [desigualdad para todos] como el régimen pre-
vio a 1978 es nuestro antiguo régimen, un periodo en el 
que las clases medias estaban atrapadas, por el lado 
pobre, por las clases trabajadoras (con un lumpenprole-
tariado en el extremo más marginal) y por el lado rico, 
por la burguesía. Pero hoy en día, este lado «rico» ha 
dado un giro peculiar. En nuestro nuevo régimen, los 
miembros de la alta burguesía, un grupo de nuevos ri-
cos sorprendentemente acomodados, han alcanzado 
tal prominencia, han acumulado tanta riqueza y po-
der, que se comportan como una verdadera panda de 
viejos señores feudales y presiden no solo empresas 
particulares, sino también gobiernos nacionales y su-
pranacionales (vale la pena recordar que la mitad de 
los activos de EE.UU. son propiedad de solo 400 perso-
nas). En consecuencia, una gran parte de la clase media 
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se ha derrumbado, ha implosionado y se ha infligido 
sobre seres humanos vivos una «depreciación moral» 
(como Marx calificó al capital fijo económicamente re-
dundante). Como consecuencia, estas personas se han 
unido a las filas de los sans-culottes y cada vez les resul-
ta más difícil llegar a fin de mes, mientras que el 1 % 
más rico se ha separado del resto de nosotros. Y aun-
que la explotación absoluta del trabajo sigue siendo 
importante para esta rica aristocracia, ahora suelen ser 
los portadores de flujos de capital mercantil y rentista, 
es decir, ahora obtienen sus ganancias de intercambios 
desiguales, de activos que devengan intereses y de las 
rentas acumuladas mediante el control monopolista 
de la tierra.

En una de las grandes obras sobre la Revolu-
ción Francesa, Les sans-culottes (1968), Albert Soboul 
señala la influencia que Rousseau ejerció sobre la mul-
titud revolucionaria, aunque pocas personas de dicha 
multitud habían leído realmente sus textos. En cierta 
manera, sus ideales republicanos eran inmanentes a 
la época, se expresaban y debatían en las sociedades 
jacobinas, pero las clases populares también los vivían 
y aplicaban. Robespierre, un lector atento, adoraba a 
Rousseau: Rousseau, dijo, era su maître y profesor. 
Robespierre respaldó la soberanía de la «voluntad ge-
neral» de los ciudadanos suizos, consciente de que 
una república solo puede sobrevivir con cierto grado 
de igualdad social. Soboul cita a un ciudadano de 1793 
que dijo: «Según el filósofo ginebrino [Rousseau], el Es-
tado social solo es ventajoso a los hombres "en tanto 
en cuanto todos tienen algo y ninguno tiene nada en 
exceso. Pese a que la perfecta igualdad de las fortunas 
solo puede contemplarse como una quimera por todas 
las personas sensatas, no obstante, la monstruosa des-



140 La nueva cuestión urbana

proporción que existe entre el soberbio millonario [y 
el soberbio multimillonario] y el humilde ganapán, no 
podrá subsistir durante mucho tiempo en el nuevo or-
den de cosas».101

Y en ese «nuevo orden de las cosas» la legitimi-
dad de la insurrección popular es inalienable. Rousseau 
también lo afirma: «La sublevación que termina por es-
trangular o destronar un sultán», dice hacia el final del 
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, 
«es un acto tan jurídico como aquellos por los cuales él 
disponía a su antojo de las vidas y los bienes de los so-
metidos. Tan solo la fuerza lo mantenía y solo la fuerza 
lo pone boca abajo».102 Sin embargo, como confirma So-
boul, los sans-culottes no eran una clase como tal, sino 
que comprendían a «artesanos, tenderos, comercian-
tes, oficiales y jornaleros (y jornaleras) [...] junto con 
una minoría burguesa»,103 que se ha deslizado a las 
filas populares y está comenzando a darse cuenta. Es 
posible que esto siga siendo así.

Los sans-culottes representaban una fuerza irre-
sistible que afianzaba la conciencia de un enemigo 
común; era una alianza estratégica que reconocía un 
proyecto revolucionario común. Este proyecto común 
sigue siendo necesario: similar pero diferente al de 1789. 
La insurrección revolucionaria debe librarse de la nueva 
aristocracia sin que la burguesía liberal ocupe su lugar. 
El movimiento revolucionario contra el absolutismo 
económico necesita, pues, el liderazgo de los sans-culot-
tes, con su odio hacia la aristocracia y su recelo hacia el 
reformismo bienintencionado a corto plazo. Un apasio-

101	 Albert Soboul, The Sans-Culottes, Princeton, NJ, Princeton University 
Press, 1980, p. 57 [edición en castellano: Los sans-culottes: Movimiento 
popular y gobierno revolucionario, Madrid, Alianza, 1987, pp. 71-72].

102	 Rousseau, Discourse on Inequality, p. 135 [v. en cast.: p. 200].
103	 Albert Soboul, The Sans-Culottes, p. 256 [v. en español: p. 231].
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nado deseo de igualdad podría ser motivo de militancia 
y objeto de debate en cualquier sociedad jacobina emer-
gente. Mientras tanto, es necesario redactar un nuevo 
contrato social, primero a lápiz, antes de sellarlo con 
tinta en las calles, en las nuevas ágoras ciudadanas, tan 
necesarias, que aún tenemos que inventar.
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En El contrato social (1762), hacia el final de la 
sección «Pacto social», encontramos una nota a pie de 
página añadida por el autor. En ella, Rousseau matiza 
lo que quiere decir con la idea (e ideal) de ciudadano, de 
cómo encarna una disposición territorial particular y de 
cómo «el verdadero sentido de esta palabra se ha perdi-
do casi por completo modernamente».104 La nota al pie 
de página contiene una de las líneas más famosas de 
El contrato social: «houses make a town, but citizens make 
a city» [las casas forman la aldea, pero los ciudadanos 
constituyen la ciudad] (la cita más famosa, sin duda, es 
el estribillo de apertura: «el hombre ha nacido libre y, 
sin embargo, por todas partes se encuentra encadena-
do»). La noción de que «houses make a town, but citizens 
make a city» [las casas forman la aldea, pero los ciuda-
danos constituyen la ciudad] es la traducción estándar 
al inglés a partir del original de Rousseau en francés,105 

104	 Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, Madrid, Austral, 2007, p. 47.
105	 La traducción estándar en inglés dice: «houses make a town, but citizens 

make a city».

8
TODA REVOLUCIÓN TIENE SU ÁGORA



que se ha transmitido históricamente, sin cambios y sin 
cuestionamientos. La frase va precedida de esta refle-
xión: «most people mistake a town for a city, and a townsman 
for a citizen» [la mayor parte toman una aldea por una 
ciudad y un burgués por un ciudadano].106

Quizá sea una percepción propia, pero creo que 
hay algo lamentablemente inadecuado en esta tra-
ducción al inglés para nuestros tiempos modernos; y 
la preocupación de Rousseau por perder el verdade-
ro significado de ciudadano parece más clarividente 
de lo que incluso él podría haber imaginado. Lo que 
es aún peor, la traducción estándar refleja una cierta 
reapropiación burguesa y hace que el texto radical de 
Rousseau suene mucho menos radical de lo que podría 
seguir siendo. Analicemos el texto original en detalle: 
«la plupart prennent une ville pour une cité, et un bourgeois 
pour un citoyen. Ils ne savent pas que les maisons font la vi-
lle, mais que les citoyens font la cité».107 Estas dos frases, es 
cierto, plantean dificultades para cualquier traductor 
anglosajón. Entre otras cosas, porque la palabra «al-
dea» («town») no existe realmente en francés: se suele 
decir petite ville, una ciudad pequeña, pero Rousseau 
no utiliza la palabra petite ville; dice, con toda claridad, 
ville. Por otro lado, cité no tiene equivalente directo en 
inglés. Sin embargo, si vamos más allá de la semánti-
ca y nos adentramos en el espíritu del significado que 
Rousseau pretende dar, la traducción estándar podría 
satisfacer a los politólogos y filósofos, pero no puede 
ser aceptable para los urbanistas políticos radicales.

Para empezar, «aldea» o «town» es un término 
demasiado arcaico y una jurisdicción política demasia-

106	 Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, Madrid, Austral, 2007, p. 47.
107	 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, París, Éditions Sociales, 

1968, p. 68.
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do limitada (y redundante) que no tiene sentido para 
un lector contemporáneo; el término «ciudad» también 
presenta problemas de base para el concepto «moder-
no» de ciudadanía. Cité, sin embargo, sigue teniendo 
voz política, pero solo si su dominio se reconsidera de 
forma imaginativa, quizás incluso normativa. En ese 
sentido, un urbanista contemporáneo, un filósofo y 
metafilósofo contemporáneo de lo urbano, podría re-
calibrar a Rousseau de la siguiente forma: «la mayor 
parte toman la ciudad por la cité y al burgués por ciu-
dadano» (cabe destacar que Rousseau usa el término 
«burgués», con una importante carga política, en vez 
del benigno «townsman» [ciudadano]; él sabía que era 
necesario algo más que un grupo de personas ricas e 
influyentes para formar una verdadera ciudadanía, y 
que sigue siéndolo). A continuación, diría: la gente «no 
sabe que las casas forman una ciudad, pero los ciu-
dadanos constituyen una cité». He dejado sin traducir 
por el momento el término cité porque requiere un vo-
cabulario renovado, una recarga contemporánea. Me 
gustaría proponer y desarrollar esta hipótesis de traba-
jo: «la mayor parte [de la gente] toma la ciudad por la 
cité, y al burgués por ciudadano. No saben que las casas 
forman la ciudad, pero los ciudadanos constituyen lo 
urbano [la cité].»

Es decir, lo urbano podría ser un término más 
adecuado para la noción de cité de Rousseau: satisface 
con mayor precisión (y quizá de manera más radical) 
un concepto de ciudadanía política que va más allá de 
la nacionalidad y la bandera (podemos observar tam-
bién que cité despierta el fantasma «popular» entre 
los círculos burgueses, ya que evoca peyorativamente 
los barrios de sans-culottes, las zonas prohibidas y las 
banlieues globales: vecindarios temidos por las clases 
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dominantes). La mayor parte de la gente utilizaría el 
término «ciudad» para nombrar la manifestación física 
y social del paisaje, los ladrillos y el mortero. Pero para 
nombrar el ideal político, el nuevo contrato social en 
torno al cual podría cohesionarse la ciudadanía, con-
tamos con algo que podríamos llamar «lo urbano»; un 
terreno expansivo para el que no se necesitan pasa-
portes y en el que se podrían establecer vínculos entre 
personas de todo el mundo. La ciudadanía podría con-
cebirse como algo urbano, como algo territorial, donde 
la territorialidad es a la vez más estrecha y más amplia 
que la «ciudad» o la «nacionalidad»; un territorio y una 
ciudadanía sin fronteras.

Tal vez la idea de cité (un territorio tanto real 
como ideal) se pueda aplicar al ideal jurisdiccional 
de El contrato social de Rousseau: el espacio vital de la 
democracia moderna en construcción. Por eso no hay 
pasaportes para los ciudadanos rousseaunianos del 
universo urbano, no hay pasaportes para los que saben 
que viven en un lugar y sienten que pertenecen a todas 
partes. O quieren sentirlo. La propia ciudadanía podría 
ser un seudónimo de la empatía generada por esta 
mezcla de conocimiento y sentimiento. A este respec-
to, podríamos tomar la noción de «morada» [dwelling] 
en su sentido más amplio: como la totalidad del espacio 
político y económico al que pertenecemos. Lo urbano 
ayuda a generar afinidad, ayuda a tomar conciencia de 
sí mismo, de que existen otras afinidades en el mundo, 
de que las afinidades pueden encontrarse, reconocerse 
como sans-culottes, como el 99%, en una red social co-
nectada por un tejido, por una tela de araña, por una 
red planetaria: la afinidad de la ciudadanía urbana; las 
casas forman la ciudad, pero los ciudadanos constitu-
yen la cité.
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Hoy en día, la «voluntad general» del pueblo 
solo puede expresarse en este contexto urbano [cité]. 
La voluntad general [la volonté générale] es una suma 
de afinidades que van tomando forma, una expresión 
de insatisfacción masiva, que quizá al principio sabe lo 
que no le gusta, a qué se opone, y no a favor de qué está. 
En cualquier caso, la lógica de Rousseau es bastante 
hermosa: la voluntad general del pueblo, explica, es a 
la vez falible e infalible. «Se sigue de todo lo que prece-
de que la voluntad general es siempre recta y tiende a 
la utilidad pública; pero no que las deliberaciones del 
pueblo ofrezcan siempre la misma rectitud. Se quiere 
siempre el bien propio; pero no siempre se le conoce. 
Nunca se corrompe al pueblo; pero frecuentemente se 
le engaña, y solamente entonces es cuando parece que-
rer lo malo».108 Pero, ¿cómo se ejercitará esta voluntad 
general? ¿Y cómo podrían desarrollarse las afinidades 
urbanas que unen a las personas hoy en día? ¿Dónde 
podrían surgir estas afinidades y esta voluntad gene-
ral? ¿Cómo pueden las voluntades particulares tomar 
conciencia de sí mismas como algo más general, como 
una circunscripción colectiva más amplia que la suma 
de las partes individuales? ¿A través de qué institucio-
nes se puede desarrollar esta afinidad? Una respuesta 
directa a estas preguntas podría ser: en el ágora de los 
ciudadanos, en el espacio de lo urbano, en el ámbito 
popular, donde el público podría reunirse y expresarse 
como una voluntad general unánime.

• • •

El ágora ciudadana es algo más que los espacios 
públicos de la ciudad, más, incluso, que las institucio-

108	 Rousseau, El contrato social, p. 58.
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nes públicas que fueron instituciones estatales y ahora 
están en el punto de mira. Ya no está claro lo que cons-
tituye el dominio público, lo que es, ni mucho menos lo 
que podría ser. En nuestros días, no es que el dominio 
público haya caído en desgracia, sino que ha caído en 
picado. Ochenta y tantos años después de El contrato 
social, y casi sesenta después de la novena contrarre-
volución de Termidor, Marx demostró, en El Manifiesto 
Comunista, el legado de la democracia burguesa liberal: 
«no ha dejado otro lazo entre hombre y hombre que 
el desnudo interés, que el seco "pago al contado". Ha 
sofocado el sagrado embeleso de la ilusión piadosa, del 
entusiasmo caballeresco, de la melancolía pequeño-
burguesa en las aguas heladas del cálculo egoísta». La 
sociedad burguesa, dice Marx, «ha disuelto la dignidad 
humana en el valor de cambio», y convierte todos los 
reinos sagrados, incluyendo el propio ámbito público, 
en reinos monetarios, en nuevos medios para acumu-
lar capital. Marx, en pocas palabras, nos deja la tarea 
bastante sombría de recoger los pedazos de lo que el 
ámbito público podría significar todavía.109

Por consiguiente, no es necesario redefinir un 
ámbito público que sea de propiedad colectiva y ad-
ministrado por el Estado, sino un ámbito público de la 
cité que de alguna manera le hable a la gente, exprese 
la voluntad general: una voluntad que incorpore una 
afinidad de nociones comunes, que Spinoza siempre 
insistió en que no eran nociones universales, ni de-
rechos universales. Spinoza estaba en contra de una 
concepción tan abstracta de la universalidad, porque 

109	 Marx y Engels, The Communist Manifesto, New York, Penguin deluxe 
Edition, 2011, p. 67. Esta maravillosa edición del manifiesto cuenta con 
una introducción de Marshall Berman y está ilustrada por el brillante 
dibujante Patrice Killoffer [edición en castellano: El manifiesto comunista, 
Madrid, Alianza, 2011, p. 52].
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la consideraba inadecuada. Las nociones comunes son 
generales más que abstractas, generales en su apli-
cabilidad práctica y contextual. Desde este punto de 
vista, cuando algo es público, sus canales de expresión 
común permanecen abiertos, son negociables y dis-
cutibles, políticos en el sentido de que lo «público» es 
testigo del encuentro con otras personas, del diálogo 
con otras personas, de la discusión con otras personas, 
de la formulación de una voluntad general infalible.

En el siglo XXI, los espacios urbanos de la cité 
serán espacios públicos, no debido al espacio físico o la 
centralidad, ni siquiera a la tenencia de la tierra, sino 
porque son lugares de encuentro entre los mundos vir-
tuales y físicos, entre las conversaciones online y offline, 
entre los encuentros online y offline. El espacio no se di-
vidirá entre lo público y lo privado, sino entre lo pasivo 
y lo activo: entre un espacio que fomenta el encuentro 
activo de las personas y un espacio que se resigna a los 
encuentros pasivos, no públicos sino «práctico-iner-
tes» de Sartre. Estos espacios pasivos nos envuelven 
como un telón de fondo sin vida (de forma similar a 
las funciones del trabajo muerto dentro del capital fijo 
redundante), atrapados en el ladrillo y el mortero, el 
hormigón y el acero. Por otro lado, para que los espa-
cios urbanos cobren vida, para que sean públicos en el 
sentido republicano de Rousseau (y no en el de la Tea 
Party), tienen que manifestar relaciones sociales diná-
micas entre las personas, entre las personas de allí y 
de otras partes, de otros espacios urbanos, dando vida 
también a esos otros espacios, creando una red de es-
pacios vivos, unidos y orgánicos (podríamos llamarlos 
espacios soberanos), en lugar de zonas muertas que di-
viden y marginan.
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Las personas en estos espacios soberanos 
podrían reunirse para crear una actividad, para hablar y 
encontrase, para pasar el rato. A veces irán a protestar, 
a expresarse con enfado y no con ternura. En cualquier 
caso, no estarán respondiendo sin más como una mul-
titud de compradores. Al unirse, expresarán afectos 
activos en lugar de pasivos; las plazas, parques, calles y 
edificios cívicos se convierten así en lo que Jeffrey Hou 
llama «espacio público insurgente», contribuyendo a la 
colección Beyond Zuccotti Park. «Cuando imaginamos el 
futuro del espacio público en América del Norte y más 
allá», dice Hou, «está claro que el enfoque de nuestros 
esfuerzos debe centrarse, sobre todo, en la creación de 
lo público, más que en la creación del espacio. Si bien 
el espacio sigue siendo fundamental como vehículo 
para las acciones y las expresiones, al crear un público 
comprometido social y políticamente es posible resuci-
tar y sostener la lucha por el espacio público como foro 
de diálogo y expresión política».110

Siguiendo la estela de Rousseau, el «incorrupti-
ble» Robespierre insistió en que los pobres son los que 
más necesitan hacer oír su voz, en que sus necesida-
des son prioritarias en cualquier reestructuración del 
ámbito público. Pero para hablar claro, para crear un 
público del tipo que menciona Hou, es necesario, entre 
otras cosas, una prensa libre, una prensa alternativa 
libre, una prensa abierta y accesible al público, una 
prensa que informe sobre el tipo de noticias de las que 
la gente debería oír. No de los chismes de los famosos, 
ni de la propaganda de derechas que encontramos en 
los principales medios de comunicación (como Fox y 
News International entre otros) y que genera miedo y 

110	 Jeffrey Hou, «Making Public, Beyond Public Space», en Ron Shiffman et al. 
(eds.), Beyond Zuccotti Park, Oakland CA, New Village Press, 2012, p. 94.
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odio. Me refiero a otras fuentes, a menudo en internet, 
a veces medios de comunicación clandestinos. Si un 
espacio garantiza el derecho de un ciudadano a ser 
escuchado, entonces una prensa libre garantiza el 
derecho de un ciudadano a escuchar, a oír verdades so-
ciales genuinas que circulan dentro de la cité. Hablar y 
escuchar requiere, por tanto, un espacio urbano para 
debatir y discutir y, sobre todo, reunirse, un lugar don-
de los ciudadanos puedan encontrarse. Robespierre se 
dio cuenta de la necesidad de que la democracia per-
mita que la gente se reúna, pacíficamente y sin armas; 
aunque, por supuesto, si se niega este «derecho», si se 
quiebran los principios de la libertad de reunión, en-
tonces los ciudadanos deben reagruparse por cualquier 
medio, sea pacífico o no. Es en este espacio donde los 
ciudadanos tienen el poder de actuar, de actuar des-
pués de ser escuchados, de actuar después de haber 
escuchado a otros ciudadanos; ágoras públicas que se 
refuerzan mutuamente (el ágora de los ciudadanos), 
espacios experienciales y lugares físicos.

No obstante, el dilema es que el ágora de los 
ciudadanos es necesaria a ambos lados de la insurrec-
ción urbana. Por un lado, es necesaria al principio para 
poner en marcha una insurrección revolucionaria, es 
decir, es un instrumento de la propia insurrección para 
propagarla y organizarla, para difundir información y 
para compartir noticias; aunque, a veces, esta orga-
nización tiene que ser discreta al principio, tiene que 
andar con cautela al propagar una democracia abierta. 
Obviamente, las nuevas redes sociales pueden contri-
buir a crear una nueva ágora ciudadana, a escuchar 
noticias de lo que es importante, así como a expresar 
lo que cualquier aspirante a general necesita escuchar. 
Por otro lado, el día después de la insurrección, esa ágo-
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ra tiene que formar parte de una constitución escrita, 
de un verdadero contrato social urbano que garantice 
que sigue siendo un derecho de todos los ciudadanos.

En cierto modo, El contrato social de Rousseau 
parece estar más en sintonía con la época posinsurrec-
cional, con las secuelas de la revolución ciudadana, 
con el día después del gran acontecimiento, cuan-
do los carnavales urbanos han terminado, cuando la 
insurrección ha triunfado, si es que alguna vez triun-
fa. Hablar de derechos de antemano tal vez no sea la 
mejor forma de conseguir dichos derechos. De hecho, 
cabe preguntarse si todo el tema de los «derechos» (de-
rechos del hombre, derecho a la ciudad/le droit à la ville, 
etc.) realmente ayuda; a veces, hablar de derechos pue-
de evitar que las cosas sucedan, en vez de conseguirlo. 
Los derechos pueden ser positivos y negativos depen-
diendo de cómo te muevas, dependiendo de cómo los 
enmarques políticamente: son significantes vacíos que 
necesitan ser llenados de contenido y, una vez llenos, 
sus implicaciones son tan indeterminadas que las par-
tes enfrentadas pueden llegar a usar el mismo lenguaje 
de derechos para expresar posiciones completamente 
diferentes.

El derecho a la ciudad es una víctima desafortu-
nada. En el Foro Urbano Mundial, organizado por las 
Naciones Unidas y celebrado en Río en marzo de 2010, 
la ONU y el Banco Mundial incorporaron «el derecho a 
la ciudad» en su carta para abordar la trampa de la po-
breza mundial. En Río, al otro lado de la calle, en el Foro 
Social Urbano, se escenificaba una alternativa popular; 
los activistas estaban consternados por la reapropia-
ción de la clase dominante de un ideal tan sagrado, 
de un derecho que era suyo y no de ellos. La corrien-
te dominante lo ha convertido en un derecho táctico 
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que a menudo es un lema del gobierno conservador. 
En Gran Bretaña, los tories han reconocido rápidamen-
te el derecho de los pueblos a la autogestión, apoyando 
alegremente los «derechos comunitarios» y el «derecho 
de los ciudadanos a elegir», ya que implica que el Es-
tado neoliberal ya no tiene que pagar por los servicios 
públicos. De esta forma, el auto-empoderamiento se 
convierte en auto-subsidio, en auto-explotación, en 
una desposesión aún mayor, que se suaviza como 
«empresa social» y como «tercer sector» voluntario. 

Así pues, los derechos, incluido el derecho a la 
ciudad, no tienen un significado universal en la polí-
tica, ni una base fundacional en las instituciones; 
tampoco responden a un argumento moral o jurídico: 
las cuestiones de derechos son, ante todo, cuestiones 
de poder social, sobre quién gana. La lucha por los de-
rechos no es algo «reconocido» por un árbitro superior 
y neutral. Las personas que no tienen derechos tienen 
que tomar su derecho a la cité. Esto implica lucha y 
fuerza, una lucha, a veces a muerte, de este lado de la 
insurrección. Lo que se les ha arrebatado debe ser rec-
lamado, por la fuerza, a través de una acción práctica, a 
través de la militancia organizada, a través de la insu-
rrección urbana. Una Carta de Derechos sigue siendo el 
fin, pero no es el medio para hacer que se cumplan los 
derechos democráticos. Es el feliz desenlace pero no la 
luz que guía ese proceso tenaz de lucha.

• • •

La neohaussmannización del siglo XXI no solo 
promueve e intensifica las contradicciones de la 
hausmannización del siglo XIX, sino que también, iróni-
camente, promueve e intensifica las posibilidades de 
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ampliar el ágora de los ciudadanos, para proporcionar 
tanto los medios como los fines para dicho ágora. En 
Todo lo sólido se desvanece en el aire, Marshall Berman 
utilizó a Baudelaire para ilustrar cómo los bulevares de 
Haussmann abren una forma moderna de publicidad 
urbana. «El nuevo bulevar de París», según Berman, 
«fue la innovación urbanística más espectacular del 
siglo XIX y el paso decisivo hacia la modernización de 
la ciudad tradicional».111 Los bulevares causaron una 
destrucción devastadora, destrozaron barrios enteros 
que, durante siglos, habían vivido muy unidos y evo-
lucionado juntos. Sin embargo, después, por primera 
vez en la historia, toda la ciudad estuvo abierta a sus 
habitantes. «Después de siglos de vivir como una yux-
taposición de células aisladas», dice Berman, «París 
se estaba convirtiendo en un espacio físico y humano 
unificado».112

Para Berman, el poema «Los ojos de los pobres», 
de El spleen de París de Baudelaire, muestra claramen-
te lo que este nuevo tipo de urbanización extrovertida 
puede suponer para los organismos privados en el 
espacio público (y para los organismos públicos en el 
espacio privado). Dos jóvenes amantes se sientan cerca 
de la ventana de un nuevo y deslumbrante café, situa-
do en uno de los nuevos bulevares de Haussmann. Se 
miran con ojos soñadores. Están sentados dentro, dis-
frutando de su mutua compañía, admirándose, pero al 
mismo tiempo pueden observar a través de la ventana 
la alegría del exterior, la actividad de la calle, el deli-
cioso bullicio de la nouvelle vie parisienne. Al cabo de un 
rato, pasa una familia harapienta. Deslumbrados por la 

111	 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia 
de la modernidad, Siglo XXI editores, 1988, p. 150.

112	 Ibid., p. 150.
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opulencia del café, se detienen. Se asoman, los niños 
pegan la cara contra el reluciente cristal de la ventana, 
admirando la decoración y a la gente que hay dentro. 
«¡Qué hermoso!» Pero saben que no es para ellos, no 
es para la gente como ellos. Sin embargo, su fascina-
ción, dice Berman, «no entraña sentimientos hostiles; 
su visión del abismo entre los dos mundos es triste, 
no agresiva, no resentida sino resignada»113 (el resen-
timiento colectivo llegaría a su punto álgido tan solo 
una década más tarde, en la Comuna). El amante se 
siente enternecido por esta «familia de ojos»; siente un 
extraño parentesco con ellos, una extraña afinidad, a 
pesar de la distancia social. La amante se muestra im-
pasible; ella quiere que el dueño de la cafetería los aleje 
de allí, a cualquier lugar, siempre y cuando esté fuera 
de su vista. «¡Esas gentes, con sus ojos como platillos, 
son insoportables!», proclama ella. En ese momento 
los dos amantes se aman un poco menos.

La realidad urbana de Haussmann es románti-
ca y mágica; las alegrías privadas surgen de espacios 
públicos abiertos. Desde entonces, uno puede ser pri-
vado en la multitud, estar solo pero en medio de la 
gente; uno puede estar dentro mientras está fuera y 
fuera mientras está dentro. Hay paredes y hay transpa-
rencia. Hay un cierre social y una apertura física. Hay 
invisibilidad pública y visibilidad privada. Berman dice 
que el poema «Los ojos de los pobres» de Baudelaire 
evoca una «escena primigenia», una escena primigenia 
«que revela algunas de las ironías y contradicciones 
más profundas» de la urbanización capitalista moder-
na. El «y» expresa la duplicidad; la convivencia entre 
realidades aparentemente contradictorias no es un 

113	 Ibid., p. 148.
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«pero» sino un «y». Van juntas, inseparables. Para Ber-
man, el marco que

hace de toda la humanidad una «familia de ojos» 
extensa, hace aparecer también a los hijastros aban-
donados de esa familia. Las transformaciones físicas y 
sociales que quitaron a los pobres de la vista ahora los 
traen de nuevo directamente al campo visual de todos. 
Haussmann, al destruir los viejos barrios medievales, 
rompió inadvertidamente el mundo herméticamente 
sellado y autoexcluido de la pobreza tradicional urba-
na. Los bulevares, al abrir grandes huecos a través de 
los vecindarios más pobres, permitieron a los pobres 
pasar por esos huecos y salir de sus barrios asolados, 
descubrir por primera vez la apariencia del resto de su 
ciudad y del resto de la vida.114

Están a un paso de afirmarse como ciudadanos, 
ciudadanos de un universo más amplio, ciudadanos 
que expresan ideas sobre todo tipo de nociones comu-
nes que ahora son capaces de desarrollar. Están a un 
paso de desarrollar un ágora ciudadana. Saltemos hacia 
el futuro, un siglo y medio. La neohaussmannización es 
una estrategia que también ha abierto millones de ve-
cindarios en todo el planeta. Ahora, la «familia de ojos» 
de Baudelaire se ha vuelto verdaderamente global. 
Esos «ojos como puertas cocheras» son ojos mediáti-
cos, todos ellos ven, y a través de Internet y WikiLeaks 
son a menudo omniscientes, o potencialmente omnis-
cientes. Ahora la gente puede ver a la élite aristocrática 
global en este bulevar planetario de información y co-
municación, verlos a través de los cristales de la vida 
neoliberal global-urbana. Podríamos incluso decir que 
una familia de ojos global tiene el potencial de percibir-
se como una familia, como una ciudadanía emergente, 

114	 Ibid., p. 153.
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como un grupo afín que anhela recuperar aquello que 
le han arrebatado. Sus grandes ojos miran con indigna-
ción, en el ágora ciudadana que se está construyendo 
en la actualidad, miran con animosidad y fascinación. 
Hoy en día no hay un mundo para la clase trabajadora, 
sino que hay todo un mundo para que los ciudadanos 
urbanos lo ocupen, lo reclamen y lo rehagan, consi-
guiendo así su cité.
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La neutralidad no mola.

Justin Ravitz, Marxist Judge of Detroit Recorder’s 
Court, 1980

Hace algún tiempo, participé en una noche de 
política urbana revolucionaria en el Roxy Bar and Screen, 
un cine independiente y bar de copas situado cerca del 
London Bridge. Estaba organizada por el «laboratorio 
urbano» del University College de Londres (bajo la di-
rección de Ben Campkin) y dirigida por Louis Moreno 
(que fue también quien puso música techno de Detroit). 
Acudió un público joven a ver dos documentales poco 
conocidos de 1970 y 1980: Finally Got the News y Taking 
Back Detroit. Soy consciente de que hablar de «políti-
ca urbana revolucionaria» puede sonar hiperbólico e 
incluso pretencioso, pero las dos películas trataban de 
una militancia realmente radical, de gente del pasa-
do que se organizaba para la confrontación callejera y 
luchar contra el poder. De hecho, la energía de estas 
dos películas nos cargó las pilas esa noche, encendió al 
público e hizo que todo el mundo pensara sobre lo que 
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significa ser revolucionario hoy en día, sobre lo que su-
pone hacer lo correcto.115

Finally Got the News se presenta en un blan-
co y negro de bordes duros, apropiado precisamente 
por eso. Steward Bird, René Lichtman y Peter Gessner 
cuentan la historia de la League of Revolutionary Black 
Workers [Liga de Trabajadores Negros Revoluciona-
rios], una organización que unió a los Movimientos 
Sindicales Revolucionarios de las plantas automotrices 
de Detroit a finales de la década de 1960. La estética del 
montaje huele a nouvelle vague, con toques de Eisens-
tein, pero la atmósfera es de confrontación directa y 
frontal. Las imágenes de los linchamientos van acom-
pañadas por el sonido de tambores tribales africanos; 
la rabia se huele en aire, amenazante, como en Bitches 
Brew de Miles Davis, que también aparece en la pelícu-
la; la trompeta electrizante de Miles resuena como un 
martillo, dentro tu cabeza, difícil de ignorar y un grito 
atraviesa el cielo. Los diálogos son negros y salvajes, 
como piquetes, enfadados, por ejemplo, la diatriba ini-
cial de John Watson, el organizador de DRUM (Dodge 
Revolutionary Union Movement), en la que denuncia al 
estilo marxista-leninista la explotación descarada en 
la planta Eldon Avenue Gear and Axle de Chrysler, los su-
perbeneficios y el valor excedente obtenido de la mano 

115	 Finally Got the News y Taking Back Detroit se pueden encontrar en Icarus 
Films, en Brooklyn, New York: www.icarusfilms.com/new2003/fin.html y 
www.icarusfilms.com/cat97/t-z/taking_b.html. La proyección de estas 
películas en el Roxy Bar and Screen no surgió de un vacío político, sino a 
raíz del grupo de lectura «Spatial Fix» de Moreno, que se había reunido 
en Londres durante varias semanas, leyendo y debatiendo el gran libro 
de Dan Georgakas y Marvin Survin sobre Detroit desde 1975, Detroit: I 
Do Mind Dying, Londres, Redwords, 1999. De la misma forma que los 
grupos de lectura y el cine fueron muy importantes políticamente para 
los participantes en la proyección de los dos documentales, también 
pueden ayudar a difundir ideas radicales y contrarrestar la propaganda 
burguesa que nos contamina.
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de obra negra, la aceleración de las cadenas de montaje 
(llamadas «Niggermation»116 por los empleados negros), 
el acoso en el trabajo por parte de los capataces, las en-
fermedades industriales y la muerte, los trabajadores 
negros defraudados por el sindicato United Auto Wor-
kers (UAW), que besa el culo a los jefes corporativos, 
demasiado preocupado por su reputación, por su re-
producción burocrática, para molestarse en buscar un 
cambio real.

Al principio de Finally Got the News, en la helada 
oscuridad del amanecer, dos trabajadores viajan por 
una autopista vacía, escuchando en la radio el blues 
de Joe Carter: «Please, Mr. Foreman, slow down your 
assembly line / I said, Lord, why don’t you slow down 
that assembly line? / No, I don’t mind workin’, but I 
do mind dyin’».117 En Detroit se dice que la gente no 
solo canta este blues, sino que literalmente lo vive a 
diario. El blues puede significar pasividad resignada, 
una aceptación de la propia situación de pobreza, sin 
embargo, a veces el blues puede generar una actividad 
comprometida, incluso una acción de intervención, 
una sensación de que ya basta, esta mierda tiene que 
acabar aquí y ahora.

Aún así, la rabia puede moverse de varias for-
mas: puede entrar en erupción y ser destructiva, como 
en julio de 1967, cuando, después de una redada en un 

116	 Niggermation es el término compuesto por nigger [negro] y automation 
[mecanización, automatización], que se refiere de forma crítica a 
la aceleración del trabajo en las cadenas de montaje, en las que se 
empleaba a miles de personas negras [N. de la T.].

117	 «Por favor, Sr. Foreman, frene su línea de ensamblaje / Digo, Dios 
mío, ¿por qué no frenas esa línea de ensamblaje? / No, no me importa 
trabajar, pero sí morirme». El estribillo, escrito por un trabajador de Ford 
Rouge, sirvió de inspiración para el libro de Dan Georgakas y Marvin 
Surkin Detroit, I Do Mind Dying: A Study in Urban Revolution, Nueva York, 
St. Martin’s Press, 1975.
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after, los altercados entre sus clientes afroamericanos 
y la policía provocaron uno de los peores disturbios 
públicos en la historia de EE.UU. Después de casi una 
semana de saqueos y enfrentamientos violentos con 
la policía y después de que el presidente Johnson en-
viase a la Guardia Nacional y al Ejército (con tanques), 
murieron 43 personas, 2500 propiedades fueron des-
truidas y más de 7000 personas fueron arrestadas. Para 
los negros de Detroit no fue un motín, sino la Gran 
Rebelión, una rebelión contra años y años de racismo 
y discriminación institucional y popular: «Burn Baby 
Burn!» [¡quema, baby, quema!] era su mantra.

Sin embargo, la rabia que se vislumbra en Finally 
Got the News es de otro tipo: se organizó y se canalizó 
colectivamente, se dirigió contra un enemigo común, 
luchó y se enfureció contra las estructuras de poder 
corporativo y estatal de los blancos. Se trata de una ra-
bia digna, una rabia de clase, que expresa un enfado 
que casi se mantiene bajo control. Ken Cockrel, un abo-
gado y miembro del personal central de la Liga, un líder 
en la defensa de los derechos de los trabajadores en 
los tribunales, lleva esta rabia hasta el nihilismo. Esos 
«ejecutivos» blandos que trabajan en sus escritorios, 
dice, que van a las escuelas de negocios de Harvard, 
Yale y Wharton, nunca producen nada, en realidad 
nunca hacen nada:

son unos cabrones improductivos, inexistentes, 
que lidian con papeles. Te dan una pequeña cantidad 
de dinero de mierda (salarios y esas cosas) y luego te 
la vuelven a robar con toda la que tienen montada, 
esas sociedades de créditos de los huevos… Estos ca-
brones que andan con intangibles son recompensados 
por la sociedad… la maldita sociedad de mierda está 
controlada por esta panda de parásitos, carroñeros y 
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caníbales que destruyen la vida de los trabajadores en 
todas partes, ¡y tenemos que acabar con ello!118

Una rabia así fue la que alimentó la práctica re-
volucionaria organizada y disciplinada, una forma de 
rebelión hecha por los negros en un mundo de blancos, 
un mundo en el que hace menos de 100 años todavía 
existía la institución de la esclavitud. Ser negro en 
EE.UU. significa, como dijo Frantz Fanon en Los conde-
nados de la tierra, poseer una «actitud de espíritu del 
Tercer Mundo», «un orgullo hierático que se parece 
mucho al desafío», un desafío expresado por la Liga. 
Hubo una creciente radicalización de los afroamerica-
nos en la segunda mitad del siglo XX, al pasar de las 
plantaciones rurales del sur a las plantaciones indus-
trializadas del norte y del medio oeste y a los guetos 
urbanos, con un nuevo énfasis de injusticia económica 
y brutalidad policial, con dificultades tanto en las plan-
tas como en la calle.

Finally Got the News se rodó un año antes de que 
la Liga de Trabajadores Revolucionarios Negros se di-
solviera, por tensiones internas y por presión externa. 
En el documental, no se oye un epitafio sobre su des-
trucción. Sin embargo, a medida que la influencia de 
la Liga en las fábricas fue disminuyendo, esta se vio 
obligada a pasar a otra arena política, al reino legal, a la 
política electoral, se vio obligada a infiltrarse en los tri-
bunales y a desafiar al sistema civil, a reapropiarse de 
él para los más pequeños, intentando crear un espacio 
urbano más grande para la organización de los trabaja-
dores y las coaliciones comunitarias. Cockrel y su socio 
Justin Ravitz, el «juez marxista», comenzaron a utilizar 
la base de trabajadores negros de la Liga como candi-

118	 El rap de Cockerel se cita en Georgakas y Surkin, Detroit, I Do Mind 
Dying, p. 131.
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datos a cargos electivos. Sentían que el control de las 
fábricas y el control de las calles debían ir de la mano 
con el control de los tribunales y de la policía. La rebe-
lión puede y debe librarse en tres frentes: en el lugar 
de trabajo, en los tribunales y en la propia comunidad.

• • •

A finales de la década de 1970, casi en 1980, 
cuando se rodó Taking Back Detroit, Ravitz y Cockrel 
ocupaban cargos públicos: el primero había sido ele-
gido por diez años como juez del «Recorder’s Court», 
el segundo ocupaba un puesto en el ayuntamiento de 
Detroit. Ahora, Motor City ya no se muestra en un cru-
do blanco y negro cinematográfico y racial, sino con 
lentes mucho más suaves. Este cambio de imagen no 
es casual, ha cambiado también el modus operandi, has-
ta el punto de que los cargos electivos se convirtieron 
en la base de un movimiento político que abarcaba a 
toda la ciudad. El drama no es tanto la confrontación 
directa como el compromiso pragmático. La rabia es más 
tranquila, más antigua, quizás más madura: pero sigue 
existiendo. Esta vez el fuego no arde fuera sino den-
tro de la estructura de poder, en los tribunales y en el 
ayuntamiento y Taking Back Detroit nos lleva paciente-
mente tras las bambalinas, a las salas de los comités 
y de los consejos, a los pasillos del palacio de justicia 
(la ley de Michigan prohíbe filmar en los tribunales), a 
las interminables reuniones y a los almuerzos para la 
elaboración de estrategias.

Ravitz y Cockrel y sus compañeros viajeros 
(como la super organizadora Sheila Murphy, la esposa 
de Cockrel) fueron famosos defensores de los trabaja-
dores y de los pobres, blancos y negros, ganaron pleitos 
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importantes y llevaron a juicio a la clase dirigente: al 
poder judicial, las autoridades y la policía. Cockrel 
mostraba su apoyo como «marxista independiente», 
manifestaba su oposición a Coleman Young (el alcal-
de negro vendido a la comunidad empresarial) y a esa 
comunidad empresarial que utilizaba al alcalde como 
marioneta. Cockrel se hizo famoso, para bien y para 
mal, dependiendo de las convicciones políticas de cada 
cual, por su brillante intelecto y sus rápidas respues-
tas. Tenía una elocuencia que deslumbraba al público 
y, a regañadientes, se ganó el respeto incluso de sus 
adversarios (en Taking Back Detroit se puede ver cómo 
trata con astucia a los torpes secuaces de GM en una 
audiencia pública sobre la revitalización del vecinda-
rio). Ravitz, por su parte, se convirtió en el juez del 
pueblo sin toga, que defendía con éxito a las madres 
de familias numerosas y a los manifestantes contra la 
guerra. Ravitz, tranquilo y de hablar pausado, también 
rompió el protocolo: en su sala del tribunal, el juez (él 
mismo) y los espectadores tenían que levantarse al en-
trar el jurado (y no al revés).

«Recuperar la ciudad» (en lugar de la fábrica) se 
convirtió en la nueva llamada radical, al estilo de los 
años 80. La base obrera seguía presente, por los pelos, 
pero con un nivel de militancia muy reducido. Hubo 
una época en la que la mano de obra afroamericana fue 
indispensable para la industrialización estadouniden-
se, una época que ha sido etiquetada como «fordista». 
Sin embargo, resultó que era solo mano de obra con-
tingente. La época «postfordista», «postindustrial» del 
capitalismo ya no los necesitaba, los «liberaba» del 
proceso inmediato de producción, como dijo Marx. 
En Detroit, las fábricas comenzaron a cerrar o a reu-
bicarse en el extranjero, donde la mano de obra era 
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más barata (las plantas automotrices fueron traslada-
das a México); las oficinas y la infraestructura fueron 
abandonadas; la población blanca huyó en masa a los 
suburbios; la base impositiva de la ciudad se redujo; 
había manzanas enteras en ruinas, no solo edificios 
aislados; y los crímenes violentos se dispararon. Entre 
1950 y 1980, Detroit perdió casi el 50 % de sus puestos 
de trabajo en fábricas y un millón de habitantes. El ca-
pital corporativo abandonó literalmente la ciudad, se 
alejó de ella, repitiendo una historia familiar, aunque 
intensificada dramáticamente, de lo que estaba ocu-
rriendo en toda la América urbana. Las estructuras del 
poder corporativo blanco crearon una ciudad concreta 
con su presencia, con su imagen industrial; posterior-
mente, su ausencia continuó dando forma a la trama 
urbana, destrozándola.

Se empezaron a utilizar términos eufemísti-
cos en el discurso federal, dirigido a abordar la crisis 
fiscal. Ejemplo de ello es «abandono benigno» (benign 
neglect), utilizado por Daniel Patrick Moynihan (asesor 
de asuntos urbanos de Nixon) en 1969. No hay nada 
«benigno» en ello, ya que el término se aplicaba a la 
destrucción intencionada de barrios deteriorados, que 
dejaban de considerarse económicamente «viables», 
por lo que arreglarlos se entendía como una carga in-
necesaria. Los opositores la denominaban «abandono 
maligno», enfatizando la naturaleza patológica «acti-
va» del proceso. Otro ejemplo de crimen urbano era la 
planned shrinkage [disminución planificada], creado por 
Roger Starr del Manhattan Institute, que «planificó» a 
nivel federal la eliminación de los barrios «malos» (léa-
se: pobres, minoritarios) de todo EE.UU. El estudio de 
caso más paradigmático de la «disminución planifica-
da» se realizó en el sur del Bronx de Nueva York (¡salía 
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demasiado caro que los bomberos siguieran apagando 
todos esos fuegos!), pero los barrios negros del centro 
de Detroit también sufrieron terriblemente. En 1984, 
Marshall Berman llamó a estos crímenes contra la hu-
manidad urbana «urbicidios»: el asesinato de la ciudad. 
A pesar del número de cadáveres, su veredicto nunca 
condujo a ningún arresto.119

Entonces ocurrió algo curioso: a finales de la dé-
cada de 1970 y a medida que avanzaba la década de 
1980, el gobierno federal cambió de táctica. Apenas 
unos años antes, mientras se lamentaba de su pobreza 
y anunciaba su incapacidad para mantener las tenden-
cias de consumo colectivo orientadas a la demanda, al 
gobierno se le ocurrió que el dinero federal debía inten-
tar influir en la inversión del capital privado y atraerla 
a zonas urbanas que habían sido rehuidas o abando-
nadas. Al poco tiempo, el sector privado contaba con 
todo tipo de reducciones de impuestos y subvenciones 
federales: CDBGs y UDAGs eran dos acrónimos popu-
lares (Community Development Block Grants y Urban 
Development Action Grants,120 inventos de la adminis-
tración Carter en 1977), apoyo financiero sin intereses, 
mientras que los tipos de interés para la personas de a 
pie eran altísimos.

119	 Marshall Berman, «Roots, Ruins, Renewals: City Life After Urbicide», 
Village Voice, 4 de septiembre de 1984. En realidad, el término 
«urbicidio» se remonta a una generación anterior, acuñado por la crítica 
de arquitectura Ada Louise Huxtable en su Will They Ever Finish Bruckner 
Boulevard? A Primer on Urbicide, Nueva York, Collier Books, 1963. El 
texto es un ataque apasionado (por parte de una cuidadora apasionada) 
a un sistema de planificación y renovación urbana al que no le importaba 
nada y practicaba la «muerte por desarrollo». Huxtable entra en aspectos 
de renovación arquitectónica y urbana como el Lincoln Center, el World 
Trade Center o la autopista Bruckner, que atraviesa el sur del Bronx. «En 
Nueva York», dice, «los barrios caen como fichas de dominó».

120	 Subvenciones de desarrollo comunitario y urbano [N. de la T.].
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A pesar del mandato federal de que los CDBGs 
debían proveer fondos para las personas de ingresos 
bajos y moderados, los dólares públicos se despilfarra-
ron en el desarrollo de la ribera del río de Detroit; la 
guinda fue el «Renaissance Center» y el hotel Marriott 
de 73 pisos de John Portman. El dinero público se des-
tinó a la reurbanización de alto nivel y fue de gran ayuda 
para los inversores privados. Los críticos se quejaban 
de que todo esto aceleraba, y no mejoraba, la polariza-
ción social y la desigualdad; las personas necesitadas 
no parecían recibir muchas de esas cosas buenas. Los 
UDAG financiaron centros de convenciones, hoteles, 
puertos deportivos y complejos residenciales caros y 
se convirtieron en la mayor empresa de construcción 
de hoteles de la historia de EE.UU. Y, por si fuera poco, 
estos hoteles apenas pagaban el salario mínimo a sus 
empleados; además, cadenas como Hyatt y Marriott 
destruyeron los sindicatos.

En la década de 1980, la ciudad de Detroit aprobó 
cientos de proyectos de reducción de impuestos so-
bre bienes raíces y sobre la propiedad, regaló tierras, 
otorgó préstamos sin intereses y dinero público con 
la única condición de que los inversores se queda-
ran algún tiempo, algo que muchas veces no hacían. 
Cockrel presionó a favor de un quid pro quo, afirman-
do que el acuerdo debería incluir que se garantizasen 
un número de puestos de trabajo durante cierto nú-
mero de años. La propuesta no fue bien recibida por 
el ayuntamiento. En una escena reveladora de Taking 
Back Detroit, el alcalde Young conduce un debate sobre 
la reducción de impuestos. «Sí, sí, sí, sí... «, votan todos, 
hasta que Cockrel, desafiante, dice, «no». El único no, 
el único hermano con alma.
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Algunas de las secuencias más fascinantes del 
maravilloso documental de Stephen Lighthill (que 
consiguen ofrecer una visión inspiradora de Detroit, 
cuando fácilmente podría haber sido deprimente) son 
aquellas en las que Cockrel y Ravitz reconocen que su 
electorado no está dentro del ayuntamiento: es la gen-
te común y corriente de ahí fuera, de los vecindarios 
discriminados y bloqueados. Cockrel se opone a muer-
te a la reducción de impuestos a favor del capital, pero 
está categóricamente a favor de otra cosa: DARE, Detroit 
Alliance for a Rational Economy,121 una visión diferente de 
otro Detroit, una visión de abajo a arriba que ayuda a 
remodelar el interior desde el exterior. En la película, 
vemos a activistas de DARE organizando tours en au-
tobús por la nueva ribera de Detroit, permitiendo a la 
gente corriente, hasta ahora excluida de la toma de de-
cisiones, escuchar y ver por sí misma a dónde van sus 
impuestos y el dinero público: a las construcciones de 
lujo justo al otro lado de la ventana del autobús.

El material organizado por Cockrel y Murphy es 
increíble: expone los chanchullos político-económicos 
de la clase dominante, revela sus tratos y maquinacio-
nes a puerta cerrada, cosas que la gente debería saber. 
DARE se atrevió a movilizar a los residentes de Detroit, 
se atrevió a ser movilizada por los residentes de De-
troit e intentó poner de nuevo en la agenda pública el 
control comunitario de las instituciones urbanas bási-
cas. Quizá lo único que realmente había cambiado en 
el trabajo político de Cockrel desde los días de gloria 
de la Liga de Trabajadores Negros Revolucionarios era 
el campo de batalla: «lo principal para evitar la repre-
sión», dijo en una audiencia el 30 de enero de 1970 

121	 Alianza de Detroit para una Economía Racional, que en sus siglas en 
inglés (DARE) significa «atrévete» [N. de la T.].
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en la Iglesia San José de Detroit, «es que los que per-
tenecemos a las clases oprimidas tomemos el poder, 
tomemos el poder, dirijamos cada uno de los malditos 
aspectos de este país, lo dirijamos todo, el mundo y, 
por supuesto, empecemos por dirigir todo lo que hay 
en esta ciudad».122

• • •

Es triste y conmovedor pensar que la vida de 
Cockrel se interrumpió repentinamente no mucho 
después de Taking Back Detroit: murió en 1989, tras un 
ataque al corazón, a la edad de 50 años. En ese mo-
mento, desilusionado por su falta de poder desde 
dentro, había decidido no presentarse a la reelección. 
Había vuelto a ejercer la abogacía, junto a su antiguo 
socio Ravitz, y estaba considerando presentarse para 
un poder real, para alcalde de Detroit, un sueño que 
siempre había tenido, hasta que ese fatídico 25 de abril 
la vida para él. ¿Qué más se puede decir sobre estas 
dos películas que no sea evidente al verlas? ¿Qué podía 
decirle en mi rap tras la proyección, a altas horas de la 
noche, a un público borracho, formado en su mayoría 
por personas que ni siquiera habían nacido cuando se 
emitió por primera vez Taking Back Detroit? ¿Qué men-
saje político podría deducirse, que llegase ahora a las 
generaciones más jóvenes, y pudiera seguir resonando 
cuando oímos noticias de la bancarrota de Detroit, en 
2013 o 2014?

La ciudad se tambalea al borde del colapso con 
un déficit presupuestario de 900 millones de dólares 

122	 Ken Cockerel, «From Repression to Revolution» [De la repression a la 
revolución]. Se puede descargar el discurso en: http://libcom.org/library/
repression-revolution-speech-kenneth-v-cockrel [última visita: 10 de 
octubre de 2019].
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en 2012 (y 18 000 millones de dólares en obligaciones 
a largo plazo) –me pregunto en qué medida este de-
sastre tiene sus raíces en la década de 1980, cuando 
los preciosos dólares de los impuestos no se invirtieron 
en infraestructuras públicas, sino que se entregaron al 
sector privado, que se embolsó el botín y luego salió 
de la escena–. El alcalde actual, David Bing, ha cedido 
el poder a Kevyn Orr, un «administrador financiero de 
emergencia», que en 2009 ayudó a Chrysler a resolver 
sus problemas relacionados con el Capítulo 11123 (y a 
conseguir un rescate federal) (a lo largo de los años, 
el gobierno ha recatado a toda la industria automotriz 
de Detroit). Ahora, al parecer, «las cartas están so-
bre la mesa», dice Orr. Esto implica más despidos en 
el sector público, más ventas de bienes públicos, más 
privatización de los servicios de la ciudad, incluyendo, 
para apretar los cinturones de los servicios públicos, 
luces más tenues y calles más oscuras por la noche. 
Los grandes frescos de Diego Rivera del Instituto de 
Arte de Detroit sin duda alcanzarían una buena suma 
en una subasta privada. ¡Qué buena idea! Ken Cockrel, 
descanse en paz…

En noviembre de 2013, la ciudad está prepara-
da para presentar una solicitud de bancarrota bajo el 
capítulo 9, lo que evitaría a los acreedores y pondría 
en marcha la ayuda federal. Pero es un pacto con el 
diablo, ya que implica recortes en las pensiones de 
los empleados públicos y otras medidas severas de 
austeridad municipal; los sindicatos y los grupos de ju-
bilados consideran ilegal este plan de bancarrota (y sus 
consecuencias). Los tribunales están listos para tomar 

123	 El Capítulo 11 de la Ley de Quiebras de EE.UU. permite a las empresas 
presentar una solicitud de protección de bancarrota por medio de un 
tribunal federal [N. de la T.].
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una decisión. Al mismo tiempo se está haciendo un es-
fuerzo para librarse de Orr, después de que este hiciera 
algunos comentarios controvertidos sobre la gente a la 
que se supone que está ayudando. Una campaña de 
peticiones pide al administrador de emergencia que 
dimita por esos comentarios, aparecidos en el Wall 
Street Journal (2 de agosto de 2013), en los que descri-
be a las personas de Detroit como «tontas, perezosas, 
felices y ricas».

Wendell Anthony, presidente de la Detroit’s Na-
tional Association for the Advancement of Colored People 
(NAACP), dijo que a pesar de las disculpas posteriores 
de Orr, la petición sigue en pie. «No seremos insultados 
y degradados por el autoproclamado "dictador bené-
volo"», dice la petición, refiriéndose a Orr. Anthony 
también señala al gobernador del estado de Michigan, 
Rick Snyder. «[Snyder] es responsable. Él es quien llevó 
a Detroit y a las comunidades circundantes a esta si-
tuación después de que 2,3 millones de habitantes de 
Michigan dijeran que no, que no querían este proce-
so, no lo olvidemos. Y ahora cría cuervos y te sacarán los 
ojos; cómo puedes representarme si realmente no me 
respetas».

Desde el podio del Roxy Bar and Screen, hago refe-
rencia a Do the Right Thing, una película realizada el año 
de la muerte de Cockrel, otra historia de tensas relacio-
nes raciales y política urbana. Recuerdo el momento 
en que Radio Raheem entra en la pizzería Bed-Stuy de 
Sal con Fight the Power de Public Enemy a toda marcha 
en su radiocasete. Radio Raheem no quiere bajar el 
volumen, Sal se enfada y pierde los estribos, coge su 
bate de béisbol y, gritando diversos apelativos raciales, 
hace añicos el radiocasete (Sal parecía un tipo decen-
te y tolerante, un ítalo-americano honesto que servía 
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a una clientela negra modesta, pero en realidad es un 
racista como muchos otros). Radio Raheem salta sobre 
el mostrador, encima de Sal, y estalla una pelea. Los 
clientes negros echan una mano, destrozando sillas y 
arrancando a Frank Sinatra, Al Pacino, Joe DiMaggio, 
Robert De Niro, entre otros, de la pared de la fama de la 
pizzería (Buggin’ Out siempre se había quejado de que 
no había ni un solo hermano en esa pared). Llega la 
policía, con las sirenas encendidas, y en la pelea muere 
Raheem. Los lugareños, incluyendo a Mookie, el re-
partidor de Sal (interpretado por el director Spike Lee), 
vienen a ver qué está pasando. Ven la brutalidad poli-
cial, el racismo, la falta de respeto. Luego se ve cómo 
Mookie se aleja, parece que se marcha, que las ten-
siones se han calmado y que es hora de que todos se 
vayan a casa. Pero de repente, Mookie coge un cubo de 
basura, se da la vuelta y lo arroja a través del cristal de 
Sal. Se arma la de dios, un momento de insurrección, 
una rebelión, el negocio de Sal es saqueado (la larga 
historia de los «disturbios» urbanos nos ha demostra-
do que la destrucción y los daños materiales rara vez 
son indiscriminados. Durante los levantamientos de 
1981 en mi Liverpool natal, dos de los primeros obje-
tivos calcinados en Toxteth fueron el Racquet Club, un 
establecimiento rico, solo para caballeros blancos, y el 
Rialto dancehall, que durante años había prohibido la 
entrada a los negros).

Este acto, el de romper la ventana, el más signi-
ficativo de la película, no le hizo mucho bien a Mookie. 
Perdió su trabajo y a su jefe, perdió bastantes ingresos. 
Sin embargo, hizo lo correcto. Sabía que algo no estaba 
bien. Sabía que era una injusticia, que Sal era un ra-
cista. Esa noche desde el podio digo: esos chicos de la 
Liga, Cockrel y Ravitz, nos han mostrado que fueron 
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personas que, quizá por encima de todo, hicieron lo co-
rrecto. La Liga sabía que había injusticias en la fábrica, 
sabía que los trabajadores estaban siendo estafados, 
explotados, deshumanizados. Así que se organizaron, 
hicieron lo correcto contra el sindicato y los patrones. 
Lo bueno de hacer lo correcto es que, a menudo, tus 
acciones están condicionadas por unos principios bá-
sicos de lo que es justo y lo que es injusto. Te pueden 
avasallar pero hay un límite que marca cuando se vio-
lan esos principios. Esto puede meterte en muchos 
problemas. Lo vimos en Taking Back Detroit, cuando en 
el ayuntamiento Ken Cockrel fue el único que votó en 
contra, que dijo no mientras todos los demás decían sí.

Es un tipo que actuó por principios, que quería 
hacer lo correcto. Esto no fue bien recibido por los otros 
concejales, ni por el señor alcalde Young. Si miramos 
hacia el futuro, treinta años más tarde, y vemos la mis-
ma oficina de la misma ciudad a día de hoy, o cualquier 
oficina, cualquier reunión formal de una administra-
ción (hoy en día, hay administraciones para todos los 
aspectos de nuestras vidas, es probable que incluso 
algunos de nosotros formemos parte de ellas) mien-
tras se está celebrando una votación, ¿qué veríamos? 
Apuesto a que lo que realmente piensas, en base a los 
principios de tu sistema de valores, es que, como Coc-
krel, hacer lo correcto requeriría votar en contra, NO. Y 
sin embargo, cuando las manos se levantan, sin saber 
muy bien cómo, votas a favor, SÍ, como todo el mun-
do. Después, en silencio y en privado, tal vez incluso 
en voz baja, hablando con alguien, extraoficialmente, 
admites que realmente no estabas de acuerdo con el 
SÍ, pero pensaste que lo mejor era cumplir, apoyar a la 
mayoría (quién sabe si otros también pensaban como 
tú).
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En cierto modo, creo que esto explica en gran 
medida lo que ha sucedido desde 1980, lo que vislum-
bramos en Taking Back Detroit. Así es como se ha ido 
dejando de hacer lo correcto, ha ido desapareciendo 
un sistema de valores y principios y las personas (no-
sotras) no nos hemos dado cuenta. De alguna manera 
nos hemos vendido. Hace mucho, levantamos la ban-
dera blanca de la rendición conciliadora, comenzamos 
a participar en lo que Guy Debord llamó en 1988, en Co-
mentarios sobre la sociedad del espectáculo, «la psicología 
de la sumisión masiva». Al no decir NO, al no adoptar 
una postura desafiante, hemos acabado por crear un 
mundo perpetuamente frustrado respecto a lo que se 
puede y lo que no se puede hacer, lo que se puede y lo 
que no se puede conseguir. En la actualidad, la sumi-
sión se ha consolidado en una noción que se refuerza a 
sí misma, la de que el cambio real ya no es posible, así 
que por qué molestarse en intentarlo. De esta forma, 
los principios que nos llevan a hacer lo correcto se han 
sacado de las salas de reuniones, primero lentamente, 
luego con firmeza y cada vez más rápidamente, hasta 
apartarlos de la vista y de la mente.

Hoy en día, hay muchas personas decentes y 
honestas que tal vez no hayan vendido sus principios, 
pero que les cuesta encontrarlos, guiarse y tener el va-
lor de actuar en base a ellos. Esos tipos de la película 
no se vendieron, ni cuando estaban fuera de la Liga, 
ni dentro del ayuntamiento. Hicieron lo correcto des-
de fuera y desde dentro. Y al hacer lo correcto desde 
dentro (que es quizá el lugar más difícil de todos para 
actuar por principios), Ravitz y Cockrel se convirtieron 
en agentes dobles. Eso mismo tiene que hacer cualquiera 
que siga interesado en la política revolucionaria y que 
aún crea en ella. Tenemos que conocer las leyes, saber 
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cómo «jugar» a un nivel pragmático, sin importancia; 
pero a nivel profundo, en aquello que te importa, en 
los valores innegociables que te dan esperanza y op-
timismo, son los valores los que tienen que guiar tus 
acciones importantes. El truco consiste en averiguar 
cómo encontrar a otras personas que sientan lo mis-
mo, que compartan el mismo sistema de valores, que 
lo admitan en voz alta, y en cómo actuar juntos en base 
a esos principios.

Al igual que la gente de Finally Got the News y Ta-
king Back Detroit, muchos de nosotros, partimos de estar 
hartos de lo que está pasando hoy en día, estamos har-
tos de los omnipresentes programas de austeridad de 
los gobiernos, estamos hartos de los llamamientos a 
la reducción del sector público y a la reestructuración 
del sector privado. Y todo ello mientras los peces gor-
dos de Wall Street siguen engordando; y el día del la 
aprobación del presupuesto de 2013, el Canciller Geor-
ge Osborne implora a los británicos de a pie que sigan 
apretándose el cinturón, mientras los peces gordos de 
Barclays se embolsan 40 millones de libras esterlinas 
(el banquero Rich Ricci no tardó en cobrar los 17,6 mi-
llones de libras esterlinas de sus acciones). 

Ahora el campo de batalla no es solo el lugar 
de trabajo, ni siquiera la ciudad: es el globo terráqueo, 
la sociedad urbana. Y con las redes sociales podemos 
organizarnos y comunicarnos con nuestros hermanos 
y hermanas a miles de kilómetros de distancia, ver 
sus rostros en Facebook, compartir historias sobre la 
opresión y la injusticia, sobre las mentiras corporati-
vas y los gobiernos que cierran los ojos, compartir con 
egipcios y tunecinos, con turcos y griegos y con quie-
nes participaron en el 15M español, con los okupas y 
los trabajadores, con los que están dentro y los que 
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están fuera de todas partes. Podemos intentar hacer 
lo correcto juntos; decir NO cuando los políticos y los 
banqueros dicen SÍ, decir SÍ cuando dicen NO.

Es hora de recuperar el mundo, de canalizar 
nuestra furia hacia esos malditos intangibles, de orga-
nizar nuestra propia máquina de contrapropaganda; de 
hacer películas como hizo la Liga, de crear periódicos, 
de informar a la gente y de reformar las cosas ya, de 
vernos a nosotros mismos como parte de una historia 
en movimiento, de una historia vivida como una lucha 
continua, como un proceso en el que nosotros somos el 
sujeto que por fin está en las noticias.124 Podemos apreciar 
el lema militante que Ken Cockrel conocía bien: ATRÉ-
VETE: Atrévete a desafiar el poder, atrévete a luchar 
contra él, atrévete a OCUPAR, atrévete a enfrentarte a 
las estructuras de poder y riqueza, arraigadas solo por-
que nosotros hemos dejado que arraiguen. Atrévete a 
hacer lo correcto. Los que luchan pueden perder, dijo 
Bertolt Brecht, pero los que no luchan ya han perdido.

124	 Se trata de una referencia al documental Finally got the news, analizado 
en el presente capítulo [N. de la T.].





179Andy Merrifield

En 1970, el sociólogo inglés Ray Pahl publicó 
una colección de ensayos bajo un título sencillo pero 
encantador, Whose City? [¿De quién es la ciudad?]. La pre-
gunta era más original de lo que parecía, aunque su 
respuesta era bastante obvia; y Pahl lo sabía. En una 
introducción a la segunda edición del texto dijo: «Uno 
no tiene que ser muy astuto para responder a la pre-
gunta ¿De quién es la ciudad? Es bastante evidente que 
los capitalistas son los dueños de las ciudades britá-
nicas y hasta 1973 se hincharon con los alquileres y 
las revalorizaciones de sus carteras».125 Lo que le inte-
resaba a Pahl y a otros estudiosos urbanos críticos de 
esa época (muchos de los cuales, como Pahl y Manuel 
Castells, crearon en 1977 el International Journal of Ur-
ban and Regional Research)126 era por qué era su ciudad 
y no la nuestra. ¿Cuáles habían sido los mecanismos 
con los que los capitalistas (cada vez más capitalistas 
financieros) dirigieron la ciudad de la manera en que 

125	 Ray Pahl, Whose City?, Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 1.
126	 Revista Internacional de Investigación Urbana y Regional [N. de la T.].
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lo hicieron? ¿A través de qué medios la convirtieron en 
su ciudad? ¿Cómo perpetuaron o socavaron este «siste-
ma» las autoridades de planificación, las asignaciones 
de uso de la tierra y las agencias estatales? Lo original 
y audaz del pensamiento fue que identificó un «siste-
ma», un «sistema urbano», un sistema de clases que 
enriqueció a los peces gordos. Había, y sigue habien-
do, una lógica en juego, con estructuras e instituciones 
que hacían, y siguen haciendo, que esta lógica funcio-
ne, que se reproduzca sistémicamente. «La ciudad», 
escribió Pahl, con su típica expresión directa, «es lo 
que la sociedad permite que sea».127 La dialéctica entre 
la ciudad y la sociedad nunca volvería a ser la misma.

El enfoque pionero de Ray Pahl pasó a conocer-
se rápidamente como «gerencialismo urbano». Esto 
se debe a una serie de razones, tanto analíticas como 
políticas. En primer lugar, analíticamente, «el sistema» 
tiene una encarnación humana, es decir, hay actores 
activos que toman decisiones aunque las decisiones 
que toman les limiten. Pahl sugirió que había una 
multitud de «gestores urbanos» que influyen en las 
oportunidades de la gente corriente de forma decisiva 
y desigual; influyen porque estos gestores tienen cierta 
autoridad y una relativa autonomía en la asignación de 
los «escasos» recursos urbanos, el más preciado de los 
cuales es la vivienda. Al decir gestores urbanos, Pahl 
se refería a los funcionarios de vivienda, planificado-
res, trabajadores sociales y burócratas, empleados de 
las autoridades estatales, las asociaciones de vivien-
da y los municipios locales, aquellos que actuaban, 
consciente o inconscientemente, como «guardianes 
sociales». Según Pahl, analizar la actuación de estos 
gestores urbanos, identificar empíricamente su ideo-

127	 Ray Pahl, Whose City?, p. 194.
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logía común (si la había), las decisiones de asignación 
y las manipulaciones, y los motivos detrás de ello, era 
un legítimo objeto de investigación para sociólogos so-
cialmente comprometidos. Para Pahl, el mecanismo de 
asignación se convirtió en un foco de intensa preocupa-
ción política, es decir, «cuánto del pastel y para quién», 
y la forma en la que este mecanismo creó «desigualda-
des territoriales», cómo afectó al tipo de escuelas a las 
que iban los niños y al acceso a otros recursos públicos 
como los hospitales y el transporte público.

Aunque Pahl, igual que muchos urbanistas 
progresistas de esa generación, estuvo influído por el 
marxismo, por un análisis crítico de la política-eco-
nomía urbana capitalista, las políticas de ¿De quién es 
la ciudad? podrían describirse como weberianas de iz-
quierdas. A diferencia de Castells y David Harvey, como 
socialdemócrata que cree en la justicia redistributiva 
y en un Estado capitalista de bienestar social benévo-
lo, Pahl se resistió a pasarse al lado del marxismo tout 
court. Siempre estuvo más interesado en el consumo 
colectivo que en el consumo productivo; y su énfasis 
en la trinidad «riqueza, estatus y poder» de Max Weber 
implicaba un análisis de clase que observaba en detalle 
el espacio urbano y la asignación de recursos, más que 
las relaciones laborales como tales.128 Su preocupación 
fundamental era el significado de «clase» en un con-
texto urbanizado, y en este aspecto solo se interesó por 
el pensamiento weberiano, sin jugárselo todo como 
Peter Saunders y Peter Williams y otros, para los que 

128	 En trabajos posteriores, como su estudio sobre la informalidad en la Isla 
de Kent de Sheppey (véase Divisions of Labour, Oxford, Basil Blackwell, 
1984), Pahl repensó la naturaleza del trabajo. Comenzó a verlo como 
algo más que lo que ocurre en el lugar de trabajo. El trabajo incorporaba 
también el hogar y la comunidad; la producción y la reproducción no son 
más que facetas diferentes de fenómenos mutuamente constituidos.
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las «clases consumidoras» prevalecían sobre las clases 
productivas.129

En aquel momento, David Harvey parecía 
oponerse a Pahl al afirmar que las luchas urbanas re-
presentaban un desplazamiento de las luchas de clase, 
al estar condensadas a partir de las luchas en el traba-
jo; sin embargo, más recientemente, Harvey ha dicho 
que las luchas en el ámbito urbano ya no son un des-
plazamiento de las otras, dada la reestructuración de 
las relaciones laborales capitalistas y la denigración 
de la sindicalización. Las luchas urbanas, en cambio, 
representan la lucha de clases más intensa y amplifi-
cada: el ruedo de la fábrica social se ha ampliado ahora 
a todo el plano productivo de la ciudad.130 En un in-
tercambio de correos electrónicos, Harvey me explicó 
que «Pahl encontró su propia respuesta en su estudio 
de Sheppey, y ahora la acepto encantado».131 «Utilicé 
la idea de la lucha de clases desplazada», dijo Harvey,

no como antídoto contra el antimarxismo de 
Ray, sino más bien para tratar con lo que ahora llamo 
la distinción entre la producción y la realización de la 
plusvalía en entornos urbanos, porque desde el princi-
pio pude ver que tanto los propietarios y los rentistas 
(con la ayuda de los gestores urbanos), como los pro-
ductores directos en el punto de producción estaban 
sacando valor. Siempre me sentí cercano a Ray en su 

129	 P. Saunders and P. Williams, «The New Conservatism: Some Thoughts 
on Recent and Future Developments in Urban Studies», Environment 
and Planning D: Society and Space, 1986, Volume 4: 393–9; y P. y P. 
Williams, «Reconsidering Social Theory: A Debate», Environment and 
Planning D: Society and Space, 1987, Volume 5: 427–34.

130	 David Harvey, Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban 
Revolution, Londres, Verso, 2012 [edición en castellano: Ciudades rebeldes: 
del derecho a la ciudad a la revolución urbana, Madrid, Akal, 2013].

131	 Email del 11 de junio de 2013. Cf. Harvey, Rebel Cities, p. 179, n. 32 [v. 
cast.: p. 204, n. 32].
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identificación de la cuestión urbana, incluso cuando 
me movía en diferentes direcciones buscando respues-
tas (por ejemplo, él le quitaba importancia a la renta 
urbana, mientras que yo hacía, y sigo haciendo, hinca-
pié en ella).

En posteriores interpretaciones de su tesis ge-
rencialista, Pahl respondió positivamente a las críticas 
marxistas hechas por camaradas, como esta. «Al cen-
trarse en los recursos y las instalaciones urbanas», 
admitió, «y al alertar a las poblaciones urbanas sobre 
sus privaciones en el campo del consumo, la atención 
se desplaza de la principal fuente de desigualdad, que 
es el campo de producción». «Si se hace pensar a los 
trabajadores que sus principales intereses están en el 
campo del consumo, y si los sociólogos adoptan una 
forma de gestión urbana para explicar la asignación 
de recursos dentro de un sistema urbano, entonces es 
evidente que las desigualdades básicas que surgen del 
proceso productivo pueden permanecer ocultas».132

• • •

Cuando leí por primera vez ¿De quién es la ciudad? 
de Ray Pahl en la década de 1980, yo era un estudiante 
de veintitantos años. Trevor Jones, un profesor de Es-
tudios Sociales inteligente y rebelde en lo que entonces 
era la Politécnica de Liverpool, me había hablado de 
esta y otras obras de teoría urbana crítica, sobre todo 
La cuestión urbana de Castells y Justicia social y la ciudad 
de Harvey. No lo sabía en ese momento, pero las reco-
mendaciones de Jones cambiarían el curso de mi vida, 
hasta el punto de que todavía hablo de ellas treinta 
años después. Bajo la tutela de Jones, había decidido 

132	 Pahl, Whose City?, p. 275.
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que yo era marxista y que Pahl era liberal; así que ¿De 
quién es la ciudad? era un texto vital solo en la medida 
en que me llevaba más allá de la ecología urbana de la 
Escuela de Chicago, impulsándome hacia el material 
crítico más duro que yo buscaba. Jones puso el geren-
cialismo urbano en contexto: imaginen que la ciudad 
es un gran pastel; imaginen que cortan el pastel en una 
serie de porciones, cada una de las cuales representa 
algún recurso escaso; una porción gruesa y cremosa 
por aquí, otra por allá. El gerencialismo nos dice cómo 
se reparte ese pastel y quién recibe tal o cual porción y 
por qué; pero no nos dice quién hace el pastel, ni, para 
empezar, por qué esos recursos urbanos son «escasos». 
«¿Quién decide?» es una cosa, pero «¿Quién decide 
quién decide?» es otra cuestión. Esa es la razón de ser 
del marxismo.

En aquella época, recuerdo llevar conmigo ¿De 
quién es la ciudad? en el bolsillo de mi chaqueta vaquera 
negra; era un libro de bolsillo de Penguin, que entraba 
perfectamente. Mirando atrás, creo que los libros que 
realmente me impresionaron cabían en un bolsillo; eran 
teoría móvil y en movimiento, sobre todo para navegar 
por las nuevas ciudades en las que pronto me encontré. 
Estos libros eran guías teóricas de las estructuras ocul-
tas de la ciudad, atlas de partes vitales de la ciudad que 
no siempre se identificaban a simple vista. Esta fue una 
lección inestimable que el currículo universitario me 
transmitió solo en parte (por supuesto, la voluminosa 
Cuestión urbana de Manuel Castells no cabía en ningún 
bolsillo; sospecho que en ese caso estaba encantado de 
llevarlo bajo el brazo, ¡esperando que la gente realmen-
te creyera que entendía su contenido!).

Hace poco me llevé ese libro de Pahl, esa misma 
edición hecha jirones, a una conferencia en Hong Kong 
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para conmemorar la vida y la muerte de Pahl, titulada 
precisamente «¿De quién es la ciudad?».133 En mi con-
tribución, reflexioné sobre lo que el libro de Pahl era 
y podría seguir siendo hoy en día, sobre lo que podía 
ofrecer a los urbanistas preocupados que ahora saben 
mejor que nunca a quién pertenecen realmente las 
ciudades como Hong Kong. Esta vez me di cuenta, y no 
lo había notado hasta entonces, de que había sacado 
mi copia de ¿De quién es la ciudad? de la biblioteca de 
la universidad de Bradford en 1984, durante el primer 
mandato de Thatcher, lleno de miedo y odio. Al men-
cionar esto en mi charla, el público comenzó a reírse. 
Empezamos a reírnos porque todos (o la mayoría) 
sabíamos que el proyecto thatcheriano estaba en pleno 
auge en ese momento, desmantelando activamente el 
objeto teórico y el tema político de Pahl. Su compromi-
so con el modelo del Estado del bienestar estaba siendo 
atacado desde todos los flancos: múltiples niveles de 
gobierno local y nacional sentirían el calor del «mer-
cado libre» de Thatcher, serían abolidos, maltratados y 
recalibrados para adaptarse a los caprichos de un sec-
tor privado en auge.

En aquel entonces, esto nos planteaba algunas 
preguntas intelectuales y políticas bastante complica-
das a mis amigos y a mí que, en esos días embriagadores, 
éramos más anarquistas que marxistas inteligentes, 
tácticos y teóricamente informados. Pasábamos mucho 

133	 La conferencia, organizada por Ray Forrest y Bart Wissink, tuvo lugar 
en el Departamento de Políticas Públicas de la Universidad de la 
Ciudad de Hong Kong los días 24 y 25 de mayo de 2013. Pahl murió 
de cáncer en junio de 2011, a la edad de 75 años. En un obituario de 
The Guardian (26 de julio de 2011), Claire Wallace destaca la «inquieta 
inteligencia de Pahl, su mente aguda y su lengua afilada». Ray nunca 
buscó la popularidad. Eligió lo que consideraba el camino correcto, que 
a menudo era el camino difícil. Puede que no te gustara lo que decía, 
pero nunca ocultó su opinión».
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tiempo preguntándonos cómo llenar el vacío pospunk 
y odiábamos al Estado burgués con furia. Queríamos 
aplastarlo, deshacernos de su influjo opresivo. Así que 
cuando Thatcher empezó a hacer precisamente eso, nos 
quedamos sin saber a dónde ir. ¿Queríamos recuperar 
el Estado paternalista? La vida en él era aburrida y pro-
gramada, pero era posible que las cosas fuesen mucho 
peores sin él. En retrospectiva, 1984 parece un hito, el 
año significativo de la contaminación: Ronald Reagan 
había comenzado su segundo mandato y la Dama de 
Hierro había sobrevivido a la bomba de Brighton. El 
intento del IRA de acabar con Thatcher tuvo el efecto 
perverso de afianzarla, impulsándola a desmantelar el 
contrato social de posguerra entre el capital y el trabajo, 
enfrentándose (y eliminando) en el proceso el trabajo 
organizado y la oposición organizada. Arthur Scargill y 
los mineros, así como Militant134 en Liverpool, recibieron 
el golpe de pleno.

El asalto frontal del thatcherismo a las presta-
ciones sociales, su descarada guerra de clases, sirvió 
para crear una generación de empresarios perezosos 
en Gran Bretaña, capitalistas que no tenían necesidad 
de innovar porque les habían entregado los negocios 
en una bandeja de plata conservadora. Y los demás 
gestores urbanos ya no se preocupaban por la justicia 
redistributiva, la mayoría ni siquiera sabía lo que sig-
nificaba esa expresión. Su jornada laboral consistía en 
realizar análisis de costo-beneficio para calcular mo-
delos de eficiencia y diseñar nuevos paradigmas de 
negocio para la prestación de servicios sociales a un 
costo mínimo. Los servicios se contrataban al mejor 

134	 Militant fue un grupo trotskista que dominó el Labour Party [Partido 
Laborista] en Liverpool, y por tanto el ayuntamiento y la política 
municipal, entre 1983 y 1986 [N. de la T.].
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postor con el coste más bajo y departamentos guber-
namentales enteros o bien se disolvieron, o bien se 
reemplazaron por nuevas unidades de mandos in-
termedios «pospolíticos», que no tenían que rendir 
cuentas y cuyas maquinaciones son tan transparentes 
como el barro.

Se produjo una transformación dramática de 
la gobernanza urbana, se pasó del gerencialismo al 
empresarialismo, de la inversión social en el ámbi-
to urbano a los atracones especulativos de lo urbano; 
los valores de uso pasaron a usarse solo por su valor 
de cambio; los «escasos» recursos de las ciudades se 
convirtieron rápidamente en mercancía especulativa, 
futuros y maneras de aumentar la acumulación de ca-
pital a través de los desahucios. Sin embargo, aunque 
sabemos que este cambio del gerencialismo al empre-
sarialismo implicó divisiones y rupturas, que se deleitó 
en una implementación forzada, a posteriori sabemos 
también que implicó una cierta transformación y un 
cambio en los papeles de sus protagonistas: de los 
gerentes públicos y los empresarios privados, de los 
empresarios gerenciales y los gerentes empresariales 
(en muchos sentidos, esta forma de atravesar fronte-
ras ideológicas hizo su debut en la década de 1980 en 
Francia, durante la presidencia de Mitterrand, cuando 
los radicales ex-68 se convirtieron en políticos neolibe-
rales y expertos en comunicación. Por algo Guy Debord 
siempre dijo que Francia había sido pionera en la so-
ciedad del «espectáculo integrado»).

Si bien en Gran Bretaña Thatcher dio el im-
pulso inicial, John Major y especialmente Tony Blair 
remataron el trabajo con nota. El poder corporativo, 
financiero y estatal están ahora unidos sin que apenas 
se aprecien las costuras. Los políticos y los funciona-
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rios públicos, los banqueros y los directores generales 
comparten e intercambian sus puestos de trabajo; 
los rostros públicos y los intereses privados se inter-
cambian con descaro y tanto sus carreras como sus 
cuentas bancarias se benefician mutuamente. Como 
ha señalado Seumas Milne, las puertas entre lo público 
y lo privado «no es que estén abiertas, sino que lo están 
de par en par, y las personas encargadas de proteger 
los intereses públicos se compran y se venden cubrién-
dose apenas con algo de regulación».135 «Veamos, por 
ejemplo, a David Hartnett, jefe fiscal de HM Revenue & 
Customs hasta el año pasado y el hombre cuyo "para-
caídas de oro" evitó que Starbucks y Vodafone pagaran 
miles de millones en impuestos. Ahora trabaja para la 
gigantesca Deloitte, que trabaja a su vez para Vodafo-
ne». «El secretario del gabinete, Jeremy Heywood, es la 
encarnación de esas puertas abiertas de par en par, ya 
que ha pasado sin esfuerzo de Hacienda al gabinete de 
Blair, de ahí al banco de inversiones Morgan Stanley, 
y luego ha vuelto para trabajar para David Cameron».

Por el camino, las arcas públicas han sido 
saqueadas, desvalijadas por entidades híbridas pú-
blico-privadas, como las iniciativas de financiación 
privadas (PFI por sus siglas en inglés), creadas por 
John Major, que se han ocupado ellas mismas de in-
fraestructuras urbanas (puertos, carreteras, escuelas, 
ferrocarriles, redes eléctricas, y dios sabe qué más), no 
solo en Gran Bretaña sino en todo el mundo. Cuando 
las cosas van bien, las PFIs (empresas privadas finan-
ciadas por el gobierno y sin ninguna responsabilidad 
pública) amasan una fortuna considerable; cuando 
las cosas se van a pique, el gobierno interviene para 

135	 Seumas Milne, «Corporate Power has turned Britain into a Corrupt 
State», The Guardian, 5 de junio de 2013.
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rescatarlas porque ese servicio público no se puede in-
terrumpir, ya que cubre una necesidad pública vital. Es 
una situación en la que todo el mundo sale ganando, 
excepto el contribuyente y el consumidor. Por ello, los 
intereses neoliberales han crecido exponencialmente 
desde la época de Thatcher: lo que hemos presenciado 
no es una privatización sino una financiarización de la 
infraestructura y los servicios públicos, un embuste es-
peculativo que hace que les caiga dinero del cielo a una 
minoría de jefes y accionistas, algunos de ellos supues-
tamente funcionarios públicos, a costa de la equidad.

• • •

Así que, volviendo a la pregunta ¿De quién es 
la ciudad?, la respuesta quizás esté bastante clara: la 
de los parásitos y su descendencia es una especie que 
podemos etiquetar como la ciudad parasitaria. Cabe 
recordar que un parásito es un organismo que se ali-
menta de un organismo «anfitrión» más grande, un 
comensal no invitado que no paga por su comida. Los 
parásitos devoran la riqueza común en todo el mun-
do, devoran el cuerpo social desde dentro, despojan a 
la gente de sus bienes, embargan sus casas, despojan 
de valor, en vez de contribuir a generarlo. En las ciu-
dades parasitarias, la riqueza social es consumida por 
empresas ostentosamente ineficientes, administradas 
por élites parasitarias, por nuestra propia aristocracia 
(el 1 %) que derrocha capacidad generativa al prosperar 
exclusivamente a partir de actividades improductivas: 
tiran los dados en el mercado de valores, se apro-
vechan de los intercambios desiguales, se alimentan 
en los comederos públicos; roban las rentas y tratan la 
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tierra como un activo financiero y especulativo, como 
una forma de capital ficticio.

Lo único que tienen que hacer los parásitos es 
sentarse en la propiedad, movilizar el poder del mo-
nopolio y cobrarle a otra persona por usarla o entrar 
en ella. En el libro tercero de El capital (Capítulo 46), 
Marx dice que «una parte de la sociedad le reclama 
aquí a la otra un tributo a cambio del derecho de ha-
bitar la tierra, así como en general la propiedad de la 
tierra implica el derecho de los propietarios a explotar 
el cuerpo del planeta, sus entrañas, el aire, y con ello 
la conservación y desarrollo de la vida».136 «Es la ren-
ta de la tierra», solía subrayar Marx, «y no la casa, el 
objetivo real de los especuladores de la construcción 
en las ciudades que crecen rápidamente, especialmen-
te allí donde la construcción se lleva a cabo como una 
industria». La escasez creada artificialmente aumenta 
el valor de la tierra; los intereses financieros y de pro-
piedad promueven la reurbanización de la tierra con 
«mejores» usos capitalistas, promueven futuros inc-
rementos en los valores de cambio que se embolsan 
como rentas de monopolio de clase. Los parásitos aca-
paran tierras e infraestructuras y consiguen que sus 
amigos del gobierno emitan edictos de «dominio emi-
nente», legalizando sus predilecciones parasitarias. 
Los parásitos se desarrollan tanto en el sector privado 
como en el público y, sobre todo, cuando estos secto-
res se fusionan en uno solo. Los parásitos hacen todo 
lo posible para sacar dinero, arrasando lo social y hoy 
en día cualquier pretexto es bueno para promover una 
política de austeridad.

En los años cincuenta, el economista del desa-
rrollo Bert Hoselitz acuñó por primera vez la noción de 

136	 Karl Marx, El Capital, libro tercero, Madrid, Siglo XXI, 2017, p. 879-880.
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ciudades «parasitarias». En Sociological Aspects of Econo-
mic Growth (1960), Hoselitz se preguntaba si las ciudades 
de los países en desarrollo, con sus economías «atra-
sadas», serían parasitarias o generativas137 (el teórico 
de las «ciudades del mundo», John Friedmann, más 
tarde retomaría este tema para tratar la urbanización 
latinoamericana). Las ciudades generativas, dijo Ho-
selitz, tienen un impacto favorable en el crecimiento 
económico; las ciudades parasitarias tienen el efecto 
contrario, negativo, se apropian de los recursos econó-
micos para que las clases urbanas privilegiadas se 
enriquezcan, sin prestar servicios productivos reales a 
cambio. Las ciudades generativas reasignan la mayor 
parte de su excedente y riqueza acumulada, en forma 
de inversiones que benefician a la producción y a las 
personas, a la infraestructura pública y al capital hu-
mano. En las ciudades parasitarias, por el contrario, 
una élite que no trabaja malgasta y consume la rique-
za de la ciudad; se produce así una forma parasitaria 
de urbanización que refleja la naturaleza parasitaria de 
esta élite urbanizada.

Resulta irónico pensar que, según la tesis de 
Hoselitz (y de Friedmann), las ciudades parasitarias 
solían ser ciudades «en vías de desarrollo»; las ciuda-
des generativas eran nuestras ciudades, las del mundo 
«desarrollado», cuyos centros industriales (como Pitts-
burgh y Detroit, por no hablar de Nueva York y Londres) 
tiempo atrás hicieron cosas, proporcionaron empleos 
reales y generaron riqueza. Ahora, sin embargo, en 
estos lugares, las élites se sientan ociosamente en ba-
res y cafés elegantes, a tomar cappuccino y revisar las 
acciones en sus Blackberries o iPhones, mientras que 

137	 Bert Hoselitz, The Sociological Aspects of Economic Growth, Chicago, 
Free Press, 1960.
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la ropa de diseño que llevan se fabrica en brutales fá-
bricas textiles de «ciudades generativas» como Dhaka 
y Yakarta. Sin embargo, la realidad es que las élites 
urbanas parasitarias consumen la riqueza social en 
todas partes, tanto en el mundo en vías de desarrollo, 
como en el desarrollado. De hecho, la distinción entre 
mundo desarrollado y en vías de desarrollo ya no pa-
rece adecuada ni analítica ni políticamente, dado que 
el urbanismo parasitario está presente en todas partes 
y es la enfermedad de nuestra era urbana neoliberal. 
La ciudad parasitaria, en definitiva, es una célula can-
cerígena en la estructura molecular de nuestro tejido 
urbano global.

En la literatura de los estudios urbanos se ha 
dado mucho bombo a las «ciudades globales» como 
motores del crecimiento económico, como «máquinas 
de crecimiento». Sin embargo, hay que preguntarse si 
esto es cierto, si las ciudades globales de hoy en día 
tienen algo que ver con la «riqueza de las naciones» 
(como dijo Jane Jacobs en los años ochenta). No hace 
falta mirar demasiado para ver que la mayoría de las 
metrópolis más grandes del mundo basan sus eco-
nomías en actividades clasificadas justificadamente 
como parasitarias. Las ciudades del mundo son gigan-
tescos escenarios donde la actividad más importante 
es la de conseguir como sea rentas de la tierra, expri-
mirla al máximo y despachar todas las actividades no 
parasitarias a otra parte de la ciudad (como Engels re-
conoció hace mucho tiempo), con el fin de contribuir a 
maximizar el alquiler. Las actividades generativas con 
frecuencia implican suciedad y mugre y generalmente 
personas sucias y mugrientas, algo muy negativo para 
los negocios de los parásitos (los parásitos florecen en 
la limpieza, donde se ha roto la inmunidad).
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Los parásitos han colonizado algunas de las zo-
nas urbanas más elegantes. Por ejemplo, Londres. Las 
empresas de capital de inversión no solo distorsionan 
los mercados bursátiles, sino que también cometen 
hurtos mayores en los mercados inmobiliarios. Mayfair 
es el hogar de las empresas especializadas en fondos 
de cobertura, discretas tras sus barandillas de hierro 
victorianas pintadas de un blanco impoluto. Como dice 
Nicholas Shaxson, «Mayfair sería mucho más producti-
vo económicamente si se convirtiera en un gigantesco 
centro de eliminación de residuos».138 Londres se está 
convirtiendo en una buena cosecha para la súper-éli-
te mundial y esto es un hecho bien documentado.139 
Su mercado inmobiliario es el nuevo paraíso de in-
versión más seguro, un mercado bursátil en el exilio, 
una gigantesca moneda de reserva global con buenas 
tasas de rendimiento anual, que genera una espiral in-
flacionista que afecta a otros sectores más modestos 
del mercado de la vivienda y el alquiler, lo que supone 
una fuerte presión sobre las personas de ingresos ba-
jos y medios. En 2011, en el punto álgido de la crisis 
de la eurozona, Goldfarb informó de que los más as-
querosamente ricos de dos de los países situados en el 
epicentro del cataclismo (Grecia e Italia), temerosos del 
colapso de la moneda única, habían cambiado sus eu-
ros en el mercado inmobiliario londinense, comprando 
ladrillos por valor de 400 millones de libras esterlinas. 
Según Goldfarb, el dinero caliente o hot money de China, 
Singapur y la India, también ha acudido de forma to-
rrencial, hasta el punto de que «en 2012 se compraron 
propiedades en Londres por valor de 83.000 millones 

138	 Nicholas Shaxson, «The Zombies of Mayfair», New Statesman, 28 de 
junio de 2013, pp. 31–5.

139	 Michael Goldfarb, «London’s Great Exodus», The New York Times, 12 de 
octubre de 2013, p. SR5.
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de libras esterlinas sin financiación, se compraron en 
efectivo». Y la Gran Bretaña de Cameron es auspiciosa, 
dados su gentil régimen de impuestos a la propiedad 
y su entorno regulatorio permisivo para los ricos. El 
alcalde de Nueva York, Mike Bloomberg, por ejemplo, 
paga 2 143,30 libras esterlinas al año por su casa de 20 
millones de libras en Kensington.

Por su parte, hay una serie de «clases creativas» 
que encabeza las preferencias parasitarias urbanas, 
que las legitima como fuerza cultural. El urbanista 
estadounidense Richard Florida ha hecho una lucra-
tiva carrera promoviendo la bohemia urbana, pero en 
muchos casos (si no en la mayoría), su «creatividad» 
consiste en inventar nuevos nichos para conseguir 
nuevas rondas de desalojos y una proliferación parasi-
taria: contabilidad creativa y formas creativas de evitar 
el pago de impuestos; dispositivos creativos para apli-
car tasas a los ciudadanos comunes (especialmente 
en las facturas de los servicios públicos); artimañas 
creativas en los mercados bursátiles; nuevas patentes 
y aplicaciones creativas que explotan mercados hasta 
ahora no explotados; destrucción creativa de la com-
petencia para conseguir un monopolio con rentas y 
beneficios inflados; excusas creativas para gorronear 
dinero del Estado. La lista continúa, con creatividad. 
Y cuando se lanzan sobre las ciudades, estas clases 
creativas y cognitivas apenas usan la infraestructura 
pública; sus vidas están tan totalmente privatizadas, 
orientadas solo hacia los bienes individuales y mer-
cantiles, de forma que aumentan el valor de la tierra 
y el precio de la propiedad y aceleran el abandono del 
dominio público en un regateo creativo.

• • •
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Por consiguiente, puede que la pregunta ¿De 
quién es la ciudad? no sea la más interesante hoy en 
día. La preocupación más acuciante es qué podemos 
hacer con los parásitos. ¿Cómo podemos desarrollar 
«nosotros» una vacuna para eliminar a los parásitos de 
nuestro cuerpo social? ¿Cómo devolver la ciudad para-
sitaria a la gente, a la comunidad «anfitriona»? ¿Existen 
profilácticos para prevenir una mayor proliferación de 
los parásitos? ¿Cómo desarrollar la inmunidad civil? 
Una primera medida reformista sería detener la fuga de 
miles de millones de libras y dólares de las arcas públi-
cas debido a la evasión del impuesto de sociedades. Los 
gobiernos insisten en endurecer las políticas de auste-
ridad, reducir la oferta de consumo colectivo y engañar 
al contribuyente de a pie, mientras hacen la vista gor-
da ante empresas que evaden impuestos, se dividen y 
registran sus sedes en paraísos fiscales como las Islas 
Caimán, Mónaco o Luxemburgo; o bien confían la pro-
piedad a socios extranjeros falsos o parientes cercanos 
que nunca han pisado los locales de dichas empresas. 
A este respecto, ya se ha generado una oleada de opo-
sición. Organizaciones de base, como UK Uncut, han 
organizado «ocupaciones», ruidosas y brillantemente 
innovadoras, han puesto en evidencia a los parásitos 
que evitan pagar impuestos, como los lujosos grandes 
almacenes Fortnum & Mason y Vodafone (que en 2012 
pagaban un 0% de impuestos sobre la renta). UK Un-
cut también ha lanzado campañas contra HSBC, Royal 
Bank of Scotland y Barclays, así como otros bancos e 
instituciones financieras de Dodge City.140

140	 Véase Richard Brooks, The Great Tax Robbery: How Britain Became 
a Tax Haven for Fat Cats and Big Business, Londres, Oneworld 
Publications, 2013, un animado relato de delitos y faltas fiscales.
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Es posible que la mayor reforma y la profilaxis 
más fuerte contra la invasión parasitaria sea la democ-
racia, un fortalecimiento de la democracia participativa 
frente al exceso de democracia representativa, espe-
cialmente dado que los funcionarios públicos elegidos 
para dicha representación defienden las ganancias 
privadas. El gobierno tal como lo conocemos actual-
mente debe ser despedido. Necesitamos erradicar 
el virus, todas esas sanguijuelas que le chupan la 
sangre al cuerpo social generativo. La noción de que 
«nosotros» representamos el «99%» es un comienzo 
fructífero para identificar al parásito minoritario que 
contamina la cultura mayoritaria. Sería adecuado un 
plan de contracción del sector financiero, que libre 
una guerra contra la sanguijuela monetaria de forma 
similar a la guerra contra los servicios públicos en los 
años setenta y ochenta, liderada por la clase dominan-
te. También aquí es necesario eliminar un organismo 
parasitario destacado: la sanguijuela de la propiedad 
de la tierra (como dijo Marx, «el poder descomunal» de 
los propietarios de la tierra se usa para «excluir de la 
tierra, en cuanto morada, a los obreros en lucha por 
su salario»),141 democratizarlo con algún fideicomiso 
comunitario que pueda revitalizar la noción del espa-
cio público, que no pertenezca ni sea gestionado por 
ningún Estado centralizado, sino por un colectivo, fe-
derado, comunal y que responda verdaderamente a las 
necesidades de los ciudadanos.

De una manera extraña, la tesis gerencialista ur-
bana de Ray Pahl todavía nos puede dar una lección, 
todavía dice algo significativo sobre el urbanismo para-
sitario del siglo XXI. De hecho, el tema de los «gerentes», 
de esos «guardianes sociales» de gerencia intermedia 

141	 Karl Marx, El capital, libro tercero, cap. XLVI, Madrid, siglo XXI, 2017, p. 879.
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que Pahl cuestionó hace tantos años, sigue siendo vi-
tal desde el punto de vista analítico para determinar la 
culpabilidad administrativa; o, si se prefiere, sigue sien-
do vital desde el punto de vista político para romper el 
«eslabón más débil» en una concatenación de células 
parasitarias. En ese sentido, luchar por la democracia 
significa limitar el poder que tienen sobre nuestra cul-
tura estos mandos medios anónimos, irresponsables 
y poco transparentes, estos funcionarios europeos y 
tecnócratas internacionales. Romper el eslabón más dé-
bil implica librar una guerra contra la división del trabajo 
tremendamente compleja y alienante que existe hoy en 
día, pero también contra las compartimentaciones bu-
rocráticas aún más alienantes que nos dominan (tanto 
en el sector público como en el privado), organizadas 
en detalle por los gerentes empresariales pahlianos que 
median entre nosotros y el 1%, y que estabilizan y cali-
bran el desequilibrio global.

La problemática es tan kafkiana como marxis-
ta o weberiana, como luchar contra el parásito que 
hay dentro. Para ello necesitamos redoblar la desobe-
diencia civil, afirmar continuamente nuestros deseos 
democráticos. De esta manera se podría crear un meme 
diferente y compartirlo colectivamente que contrarres-
te la invasión parasitaria. Un meme es un transmisor 
cultural, una partícula mensajera que lleva una idea, 
un símbolo o un concepto que atrapa, fácilmente co-
municable, que afirma la identidad de grupo (meme 
es la abreviatura del griego mimeme, que significa algo 
que imita). En «El gen egoísta», el biólogo Richard Daw-
kins dice «cuando plantas un meme fértil en mi mente, 
literalmente parasitas mi cerebro, convirtiéndolo en 
un vehículo de propagación del meme, de la misma 
forma que un virus puede parasitar el mecanismo 
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genético de una célula anfitriona».142 Desde este punto 
de vista, podríamos decir que el neoliberalismo es un 
meme que ha parasitado nuestros cerebros y nuestra 
sociedad durante los últimos 20 años o más, y que ha 
entrado en nuestra cultura de una manera que parece 
una revolución genética acelerada, pero que en reali-
dad no tiene nada que ver con una revolución genética. 
No hay nada «natural» en ello: agentes parasitarios y 
comisarios políticos, instituciones y grupos de presión 
nos han persuadido, intimidado y seducido para que 
aceptemos este meme como un hecho, asegurándose 
de que la idea evoluciona meméticamente, por imita-
ción, para beneficio del 1%.

Por tanto, un llamamiento a una «guerra de me-
mes» permanente, a que los rebeldes luchen bajo la 
bandera de un nuevo meme, es como propagar un pa-
radigma político-económico diferente, antagónico al 
orden existente, para transformar e incluso eliminar 
las instituciones que difundieron el viejo meme.143 La 
tarea sigue pendiente: ¿cómo incubar un meme alterna-
tivo, cómo dosificarlo para fortalecer nuestro sistema 
inmunológico? ¿Cómo podría circular como profilaxis 

142	 Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1989, 
p. 192 [edición en castellano: El gen egoísta, Madrid, Bruño, 2017].

143	 El llamamiento a una «guerra de memes» ha sido articulado de manera 
muy creativa por Kalle Lasn, editor de la organización Adbusters en su 
colección Guerra de Memes: la destrucción creativa de la economía 
neoclásica (Inter Zone Industries, 2015). Guerra de Memes, dedicada 
a Guy Debord (entre otros), son 400 páginas de propaganda política 
situacionista, llena de gráficos maravillosamente ingeniosos, salpicada 
de eslóganes y ensayos polémicos que expresan la sensación visceral 
de que la sociedad tal y como la conocemos hoy en día apesta, y nos 
hace apestar. Podríamos estar presenciando lo que el propio Debord 
llamó «la caída de la tasa de beneficios de la dominación»: a medida 
que el neoliberalismo se extiende por todo el espacio social, devora 
consecuentemente su propia ventaja comparativa y de alguna manera 
«conspira contra sí mismo» (cf. Guy Debord, Comentarios sobre la 
Sociedad del Espectáculo, p. 104) [la traducción es nuestra].



199Andy Merrifield

en las células generadoras de nuestra política urbana, 
librándonos permanentemente de parásitos? Plan-
tearlo así es parafrasear a Ray Pahl: es decir que los 
mandos medios siguen siendo portadores del meme 
parasitario. Siguen siendo, por tanto, clave en la nueva 
problemática urbana, en una nueva problemática de-
mocrática en la que los políticos y sus administradores 
(¿o los administradores y sus políticos?) ya ni siquiera 
fingen querer cambiar algo.
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El capital financiero no quiere la libertad, 
sino la dominación

Rudolf Hilferding

A principios de la década de 1970, cuando las 
crisis a gran escala hicieron caer las economías de 
las naciones avanzadas, una escuela crítica de pensa-
miento político-económico, la Teoría de la Regulación, 
argumentó a favor de periodizar el capitalismo del si-
glo XX. Lo que veíamos entonces, según los teóricos 
regulacionistas, era la ruptura crítica de un «régimen 
de acumulación» y la superposición de otro. No es ne-
cesario decir que la acumulación prevaleció, siguió 
reinando como un impulso sistémico, como la lógica 
interna del capitalismo, más o menos en la línea que 
Marx había esbozado en el libro primero de El capital; 
pero la forma de acumulación de este sistema capi-
talista cambió a raíz de la crisis, se transformó por 
necesidad en una forma cualitativamente diferente, en 
algo que pronto se denominaría «postfordista».144

144	 Véase Michel Aglietta, A Theory of Capitalist Regulation, Londres, Verso, 

) 
EPÍLOGO:  

EL MODO PARASITARIO DE URBANIZACIÓN



Otra idea de la Teoría de la Regulación era que 
todo régimen de acumulación requiere un «modo de 
regulación» correspondiente, su propio conjunto de 
instituciones políticas y mecanismos sociales, sus 
propios agentes de apoyo e ideologías apaciguadoras 
que, de alguna forma, mantienen las cosas en funcio-
namiento, mantienen a punto las ruedas del régimen 
de acumulación, lubricadas con el aceite de motor 
recomendado por el propietario, calibradas con las he-
rramientas adecuadas hasta niveles de especificación 
muy precisos. De ello surge el otro elemento vital de 
la Teoría de la Regulación: la noción de reproducción, la 
forma en la que el capital se reproduce incluso durante 
un colapso sistemático. Por lo tanto, para los regulacio-
nistas, hay una reciprocidad crucial entre el régimen 
de acumulación y su modo de regulación, entre una 
economía capitalista concreta históricamente y su res-
pectiva sociedad civil; se necesitan mutuamente de la 
misma forma que, para un marxista clásico, coexisten 
la infraestructura y la superestructura o las relaciones 
sociales y las fuerzas productivas. Las revueltas en un 
lado producen revueltas en el otro; ambos lados se 
condicionan mutuamente en una complementariedad 
dinámica y dialéctica.

1974; Robert Boyer, The Regulation School: A Critical Introduction, Nueva 
York, Columbia University Press, 1990. La Escuela de la Regulación 
rechaza toda «pureza económica» racional, como los mercados 
perfectos y la competencia perfecta, etc., la propaganda habitual que 
se inculca en las escuelas de negocios y en los cursos de introducción 
a la economía de la Ivy League. Desde una perspectiva regulacionista, 
las relaciones económicas están «incrustadas» (como diría Karl Polyani) 
en un tejido social y no pueden vivir sin dicho tejido social, no se pueden 
«desincrustar». Por tanto, lo que los economistas burgueses consideran 
«externalidades» molestas son en realidad características «internas» 
(es decir, endógenas y esenciales) para el funcionamiento normal y, 
concretamente, para el mal funcionamiento normal de las economías de 
mercado.
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La Teoría de la Regulación ofrece una visión 
brillante de las crisis cíclicas y estructurales, de las fluc-
tuaciones del crecimiento económico y de la sociología 
política que (des)regula estas fluctuaciones. Aunque los 
regulacionistas nunca han discutido directamente la 
cuestión urbana, tal vez no sea demasiado difícil pro-
yectar sus dispositivos analíticos sobre el plano de la 
urbanización misma, para formular nuestra condición 
urbana global actual como un régimen de acumulación 
y un modo de (des)regulación que podría describir-
se como parasitario; para formularla incluso como el 
paso de una forma de gobernanza urbana calificada de 
«empresarial» a un proceso urbano, con su respectiva 
cuestión urbana, significativamente diferente.

La última crisis mundial estalló en agosto de 
2007, en EE.UU., con el fiasco de las hipotecas de alto 
riesgo. Esta crisis no tardó en llegar Europa y golpeó 
a principios de octubre de 2008 el (débil) corazón del 
sistema financiero mundial. Sin embargo, es posi-
ble que el origen de esta crisis, así como el inicio de 
la forma urbana parasitaria, se remonten a la crisis de 
Asia Oriental de 1997-98 que, como dijo Michel Agliet-
ta, «señaló la entrada de la economía mundial en un 
nuevo régimen de acumulación inherentemente  ines-
table».145 Puede que tenga razón: la turbulencia global 
resultante de esa crisis proclamó la subsunción real de 
la economía, impulsando el valor para el accionista, lo 
que ha hecho destacar la búsqueda de rendimientos 
fáciles y a corto plazo, entre los que destacan los ingre-
sos por alquiler (en Londres, las tasas anualizadas de 
rendimiento de los alquileres ya superan el 10 %).

145	 Michel Aglietta, «The European Vortex», New Left Review, nº 75, mayo-
junio 2012, p. 15 [versión en castellano: «El vórtice europeo», New Left 
Review nº 75 (edición en castellano), julio-agosto 2012, p. 15].
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Por consiguiente, para la teoría radical la nueva 
cuestión urbana implica comprender el modo curiosa-
mente novedoso de urbanización que tenemos hoy en 
día, el ave fénix que surge de las cenizas de las crisis 
de los años setenta, que entra con optimismo en los 
años ochenta de Thatcher y Reagan, que se conso-
lida a finales de los noventa y principios de los años 
2000 (especialmente después del 11 de septiembre) y 
que ahora, después de 2008, no tiene escrúpulos a la 
hora de saquear las arcas urbanas de todo el mundo y 
movilizar los «escasos» recursos urbanos como accio-
nes de inversión especulativas, como nuevos futuros 
y opciones para la acumulación de capital gracias a 
los desahucios en tiempos de crisis capitalistas, como 
nuevas rondas de acumulación primitiva en tiempos 
de austeridad del sector público.

¿Para la política radical, para los progresistas de todo el 
mundo, implica la nueva cuestión urbana decidir qué hacer 
a este respecto? Una posible respuesta a este régimen de 
acumulación y modo de urbanización, un cambio político de 
dirección, sería: ¿es posible periodizar de manera similar un 
modo de disenso, una revuelta contra el orden dominante? 
¿Sería posible identificar y educar a un nuevo tipo de disi-
dentes progresistas, personas que simbolicen y promulguen 
una disposición diferente, históricamente específica, para 
crear problemas, para protestar, para rebelarse contra las 
estructuras del poder parasitario neoliberal? En este epílogo, 
permítanme intentar enumerar varias categorías nuevas (o al 
menos novedosas) de fuerzas opositoras que podríamos tener 
en cuenta y apoyar:

1. Los agentes secretos son personas que dedican 
su vida a la causa radical. Pueden ser organizado-
res y tácticos profesionales, conspiran y disienten, a 
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menudo clandestinamente, escriben e imprimen li-
teratura militante, viven para difundir la palabra y 
luchar contra el poder. Aunque los agentes secretos 
han existido desde tiempos radicales inmemoriales, 
hoy en día pueden ser anarquistas del bloque negro, 
marxistas, socialistas, comunistas autónomos y anó-
nimos de diversa índole y convicción, tanto jóvenes 
como veteranos, que han encontrado su enfoque, a 
través de Occupy, de la Primavera árabe, de las revuel-
tas en las banlieues, del 15M y los griegos, de las cosas 
que están ocurriendo en Turquía, que han encontra-
do un medio para encauzar y refractar sus energías 
e insatisfacciones. Su militancia es a la vez abierta y 
oculta, conocida por algunos y oculta para otros. La 
etiqueta de «agente secreto» resulta atractiva porque 
evoca una presencia radical oscura, una presencia ba-
sada en cierta ausencia social, una figura amenazante 
y persecutoria, como el personaje de Verloc sobre el 
que Joseph Conrad ironizó en su novela homónima de 
1906. De hecho, Verloc, el mencionado agente secreto, 
planeaba dinamitar el meridiano de Greenwich igual 
que a los Occupiers les gustaría ver saltar Wall Street 
por los aires; Verloc pretendía asaltar la organización 
del tiempo capitalista igual que los Occupiers inten-
tan asaltar la organización de las finanzas capitalistas. 
Está claro que Conrad creó un personaje grotesco, un 
pervertido social y sexual, en parte por ser forastero 
(¡era medio francés!), en parte porque no cumplía con 
las normas de respetabilidad. Cualesquiera que fueran 
sus fracasos domésticos y su engreimiento egoísta, 
Conrad dijo que la mente de Verloc «carecía de pro-
fundidad»,146 que el fracaso de Verloc era un fracaso del 

146	 Joseph Conrad, The Secret Agent: A Simple Tale, Londres, Penguin 
Classics, 2007, p. 185 [edición en castellano: El agente secreto, Madrid, 
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sentimiento, un fracaso a la hora de sentir la comple-
jidad de una situación, un fracaso a la hora de sentir 
verdadera compasión por los desposeídos. Podríamos 
decir que, como agente secreto, Verloc era un estereo-
tipo y no un arquetipo.

Hoy en día, los agentes secretos conspiran con 
mucha más sofisticación y complejidad, con mucho 
más sentimiento y compasión; o al menos deberían 
hacerlo. El hombre que fue jueves, el caprichoso relato 
de G.K. Chesterton sobre la mente revolucionaria, pu-
blicado un año después del de Conrad, es quizá más 
informativo y sostenible. Es el relato dialéctico de Lu-
cian Gregory, un «blasfemo andante, una mezcla de 
ángel y sabio» (que resulta ser el misterioso presidente 
anarquista, Sunday), y el poeta-policía Gabriel Syme, 
cuya «rebelión contra la rebelión» lo lleva finalmente a 
rebelarse contra su rebelión contra la rebelión;147

2. Los agentes secretos tienen una «tapadera», 
pero los agentes dobles ocultan en público sus iden-
tidades duales. No son «o uno u otro» sino «uno y 
otro». En la realidad, esto supone una práctica extraña 
y esquizoide, un idealismo político profundo que se 
esconde tras un pragmatismo socialmente convencio-
nal, una persona dentro de la sociedad que se rebela 
contra la sociedad. El 99% está formado sin duda por 
muchos agentes dobles: se ganan la vida preparándose 
para derrocar aquello que les permite ganarse la vida. 
Marx confirmó la existencia de agentes dobles; no hay 

Cátedra, 2015].
147	 G.K. Chesterton, The Man Who Was Thursday: A Nightmare, Londres, 

Penguin Red Classics, 2007. En la misma línea de pensamiento, Guy 
Debord escribió, en Comentarios sobre la sociedad del espectáculo (p. 22), 
que «la mayor ambición de lo espectacular integrado sigue siendo que los 
agentes se conviertan en revolucionarios y estos en agentes secretos».
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que olvidar que su adinerado amigo y benefactor Frie-
drich Engels era uno de ellos y dirigía la misma fábrica 
textil que sus ideales comunistas querían destrozar. 
Marx se dio cuenta de que el impulso desarrollista del 
capitalismo moderno reivindica la santa pureza en las 
aguas de la irreverencia del mercado. Todo el mundo 
necesita encontrar trabajo para vivir, y encontrar tra-
bajo significa inevitablemente producir capital para 
otra persona. Marx sabía que la capacidad de improvi-
sación de la burguesía implica que existe un mercado 
para las ideas radicales, que el capitalismo moderno 
crea nichos de mercado específicos, saquea las ideas, 
las mercantiliza, cobra una cuota por leerlas, explota 
los cerebros que crearon esas ideas, reapropiándose de 
ellas para generar más ganancias y acumular capital. 
Pero al mismo tiempo Marx sabía que los mercados 
también ayudan a difundir ideas radicales, ayudan a 
que encuentren audiencias más amplias, a la vez que 
proporcionan ingresos (limitados) a los agentes dobles 
que tienen esas ideas radicales y que intentan morder 
la mano que les da de comer. Los sindicatos deberían 
conspirar (aunque normalmente no lo hacen) para 
incubar agentes dobles, miembros preocupados por 
el salario y las condiciones inmediatas, pero con ho-
rizontes amplios, que trabajan para vivir más allá del 
trabajo, que se esfuerzan por transformar las relacio-
nes laborales que sustentan el trabajo, pero saben al 
mismo tiempo que los trabajadores y sus familias ne-
cesitan vivir. Cualquier artista radical que quiera que 
su arte revolucionario y sus productos lleguen a un 
público más amplio conoce los peligros y las posibili-
dades de ser un agente doble. A veces coinciden con 
lo que Walter Benjamin dijo acerca del poeta Charles 
Baudelaire: que era el «agente secreto», «un agente de 
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la insatisfacción secreta de la clase a la que pertenecía 
respecto de su propio dominio»,148 una especie que es 
el producto por excelencia de la vida moderna, con sus 
complejos juegos de roles y ambivalencias, sus lealta-
des enredadas y sus múltiples identidades. Los agentes 
dobles disfrutan de las contradicciones y libertades 
tormentosas generadas por estas ambivalencias, tanto 
en su vida como en su creación, y a veces prosperan 
a partir de unas ataduras dobles hasta alcanzar unas 
libertades dobles dentro de un cuerpo político;

3. Henri Lefebvre tomó del novelista francés 
Stendhal una evocadora frase: gusanos en la manza-
na. En las primeras décadas del siglo XIX, Stendhal 
describió el «nuevo romanticismo», una respuesta 
descaradamente utópica a los problemas de una civi-
lización tecnológica e industrial emergente, problemas 
que siguen existiendo en la actualidad. A principios 
de la década de 1960, cuando Lefebvre escribió Intro-
ducción a la modernidad, identificó una renovación del 
romanticismo clásico y moderno, que luchaban contra 
la aplastante racionalidad irracional de una moderni-
dad burguesa desbocada, actualizando el proyecto que 
Stendhal había anunciado en la década de 1820. En 
Racine y Shakespeare (1823), Stendhal escribió «por fin 
llegará el gran día en que la juventud despertará; esta 
noble juventud se asombrará al darse cuenta de cuánto 
tiempo y cuán seriamente ha estado aplaudiendo tan 
colosales inanidades».149 «Se necesita valor para ser 

148	 Walter Benjamin, Selected Writings, Volume 2, 1927–1934, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 2003, p. 92, n. 300 [v. original: Walter 
Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1974-1999, 
vol. I, p. 1167].

149	 «Stendhal, Racine and Shakespeare», en Henri Lefebvre, Introduction to 
Modernity, Londres, Verso, 1995, p. 239.
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un romántico», dijo Stendhal, «porque hay que arries-
garse». Lefebvre concluyó Introducción a la modernidad 
diciendo que se percibía una «nueva actitud»: revuel-
tas, actos de insubordinación, protestas, abstenciones, 
rebeliones; Stendhal era un hombre de finales del siglo 
XX. Su romanticismo consolidaba elementos dispares 
de la sociedad: «mujeres, jóvenes, rebeldes políticos, 
exiliados, intelectuales, libertinos medio locos, bo-
rrachos, inadaptados, genios sucesivos y frustrados, 
arribistas, dandies parisinos y esnobs provincianos.» 
Puede que sus equivalentes históricos hoy en día sean 
las víctimas «postrabajo» de una ética corporativa ca-
pitalista, que «libera a los trabajadores» a medida que 
los ciclos económicos caen y las medidas de austeridad 
se afianzan; y los gusanos de hoy son la enorme masa 
de desempleados y subempleados, una superpoblación 
relativa que, en caso de encontrar trabajo, encuentra 
uno que implica inseguridad, Mcempleos, contratos 
temporales, programas de trabajo para desempleados, 
prácticas; estudiantes y postestudiantes que saben que 
ante ellos yace un oscuro y profundo abismo que está 
a punto de engullirlos, el agujero negro del mercado 
laboral y de la deuda. Dentro de la sociedad burguesa 
cotidiana, este conjunto harapiento de personas in-
tenta aplicar sus soluciones ideales, desafían el orden 
económico «moral» de esa sociedad, sobreviven en su 
interior «como un gusano en una manzana», tratando 
de acabar con ella desde dentro. Stendhal es un hom-
bre del siglo XXI;

4. Los grandes escapistas utilizan la huida como 
forma de lucha y presentan un espíritu de positividad 
crítica. No tienen absolutamente nada que ver con la 
sociedad existente y van solos, solos junto a los demás, 
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a crear comunidades y comunas radicales alternativas, 
a menudo autosuficientes, tanto en la ciudad como en 
el campo, autovalorizando la urbanización de ambos. 
Su modus operandi es justamente el opuesto al de K., 
de la novela de Kafka: en lugar de intentar entrar en 
los recovecos del interior del castillo, de la ciudadela 
del capitalismo contemporáneo, en lugar de buscar 
puertas a las que llamar y gente a la que quejarse, en 
lugar de exigir sus «derechos», los verdaderos grandes 
escapistas se esconden bajo las murallas del castillo y 
no piden nada. Excavan túneles y construyen salidas; 
organizan, con gran cautela, comités de escape invisi-
bles; y esperan que sus túneles sean lo suficientemente 
largos y profundos para alcanzar la libertad, lo suficien-
temente ubicuos para encontrarse con otros túneles. Si 
suficientes personas se ponen a cavar, un día toda la 
superestructura de la superficie cederá, cuando todo el 
mundo se haya ido. Lo que quede se convertirá en un 
gran montón de escombros, como el Muro de Berlín. 
La gran evasión sugiere algo subterráneo, algo organiza-
do y táctico, algo práctico y concreto. Comienza desde 
abajo, a nivel del suelo, y no flota en el aire, abstrac-
to, para luego dejarse caer de forma antidemocrática. 
Muchos liberales y radicales todavía creen que el obje-
to central de una lucha no es organizar vías de escape, 
sino destruir las estructuras e instituciones sociales 
que sostienen el cautiverio humano, los privilegios y 
la autoridad, que definen el castillo en la colina. Dicen 
que hay que abolir las condiciones de subordinación 
masiva, destruir la lógica de los campos de prisioneros 
y los procesos que originan dicha mentalidad. Hay que 
eliminar la contradicción entre recluso y guardián, di-
cen, antes de empezar a construir un camino hacia la 
libertad. Pero posiblemente demoler el orden estructu-
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ral neoliberal es probablemente un proyecto destinado 
a sufrir las mismas pruebas y frustraciones que K. 
sufrió al intentar entrar en su castillo, al intentar en-
contrar una seguridad bien fundamentada para las 
luchas mayores que deberían haber llegado después, 
pero siempre se le escaparon.

Llegados a este punto vale la pena recordar el 
brillante ensayo de Walter Benjamin sobre Kafka, en 
el décimo aniversario de su muerte (en 1934).150 En él, 
Benjamin presenta a Potemkin, el canciller depresivo y 
borracho de Catalina la Grande, que, en un momento 
especialmente bajo, se retira a su habitación y prohí-
be que nadie entre. Pero no se puede hacer nada sin 
la firma de Potemkin. Así que los asuntos oficiales se 
acumulan; las políticas no pueden ser promulgadas y 
se producen graves irregularidades; los ministerios ru-
sos se paralizan. Catalina y los altos funcionarios están 
desesperados. Un día, un joven y testarudo oficinista 
de poca monta llamado Schuwalkin llega y se pregun-
ta qué pasa. A Schuwalkin no le gusta esa inactividad. 
Así que toma los papeles y se dirige la sombría alcoba 
de Potemkin, atravesando galerías y pasillos. Entra en 
la habitación sin llamar a la puerta, sin decir siquiera 
una palabra, coloca los documentos ante las narices del 
canciller postrado en cama. Sumerge su pluma en tinta 
y se la entrega al sorprendido Potemkin. Distraídamen-
te, somnoliento, este último firma un documento, luego 
otro y otro, hasta firmarlos todos. Schuwalkin vuelve 
donde estaban los ministros que se inclinan sobre los 
documentos, consternados. En todos ellos ha firma-
do «Schuwalkin, Schuwalkin, Schuwalkin…». Según 

150	 «Franz Kafka: On the Tenth Anniversary of his Death», en Walter 
Benjamin, One-Way Street and Other Writings, Londres, Penguin Book, 
2009 [edición en castellano: «Franz Kafka en el décimo aniversario de su 
muerte», en Benjamin, Iluminaciones, pp. 155-184].
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Benjamin, la historia da en el blanco. El esforzado Schu-
walkin, igual que el K. de Kafka, tiene un roce con la 
autoridad, su problema se mitiga, pero acaba frustrado. 
Esas autoridades, misteriosas y aisladas en oscuros áti-
cos dentro de otros áticos, en pasillos siempre al final de 
otro pasillo, están presentes, a veces las vislumbramos, 
a veces incluso las desafiamos, pero siempre (o eso pa-
rece) nos eluden. La historia de Schuwalkin es nuestra 
historia, casi cien años después de la muerte de Kafka. 
Benjamin empuja a Kafka y a su mundo hacia nuestro 
mundo. Es un mundo al que nosotros, los progresistas, 
o bien llegamos como el joven y confiado Schuwalkin, 
nos abrimos camino con un enfrentamiento directo y 
no conseguimos nada más que lastimarnos; o bien nos 
quedamos parados, como esos políticos irresponsables 
que rodean a Potemkin, inactivos y sin ideales, esperan-
do desesperadamente que lleguen tiempos mejores. Los 
grandes escapistas contemporáneos tienen que ser más 
listos que Schuwalkin, tanto en su actividad como en 
su inactividad, y aprender a esperar (como dijo Guy De-
bord) y a moverse;

5. Los grandes negadores utilizan la huida como 
forma de huida y presentan un espíritu de resistencia 
negativa, inmortalizado en El hombre unidimensional de 
Herbert Marcuse (1964), en su clamor sin límites «con-
tra lo que es».151 Al negarse a jugar a ese juego, al decir 
NO, al usar herramientas de lucha individuales y co-
lectivas, los grandes negadores empiezan a crear otra 
dimensión de la vida, a darle una amplitud y profun-
didad renovada, a sublimar de nuevo lo que ha sido 

151	 Herbert Marcuse, One Dimensional Man: The Ideology of Industrial 
Society, Londres, Sphere Books, 1968, p. 63 [edición en castellano: El 
hombre unidimensional, Barcelona, Ariel, 2005].
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desublimado, negado por una «conciencia feliz» iluso-
ria. Marcuse pensaba que era mejor ser un hombre 
infeliz e insatisfecho, con una líbido frustrada pero 
en funcionamiento, que aún fluye con la energía del 
instinto vital, que dejar que compren tu centro vital, 
que tus sentidos se vean privados por la gratificación 
instantánea de la tecnología social. En 1964, Marcuse 
dijo que una «administración total» impregnaba la rea-
lidad, poseía el cuerpo y el alma de la gente común; 
pero no fue así. Aunque estuvo cerca durante la década 
de 1980. Ahora, casi en 2014, tal vez se pueden hacer 
afirmaciones más fuertes sobre su supuesta omnipo-
tencia, sobre su calibración integrada en laboratorios 
de defensa y oficinas, en gobiernos y mandos inter-
medios, en cronometradores y máquinas, en expertos 
en eficiencia y comunicaciones de masas, en agencias 
de publicidad y corporaciones multinacionales, en 
organizaciones supranacionales y universidades: en 
todas aquellas instituciones y organizaciones que de 
alguna manera se benefician del proceso de urbani-
zación (muchas universidades que acaparan muchas 
tierras son archigentrificadoras). Aceptar la adminis-
tración total implica liquidar a la oposición, absorberla, 
o al menos intentarlo; el Principio de la Realidad ven-
ce al Principio del Placer, convenciendo a la gente de 
que la Realidad es el único principio. No obstante, hay 
quien «preferiría no hacerlo», personas que desisten de 
querer entrar, de forma silenciosa (como la negación 
pasiva de Bartleby, el escribiente de Melville) o ruidosa. 
Estas personas son una subcapa de los marginados de 
la sociedad, de los Beats y de los hipsters, como insistía 
Marcuse, pero también de la gente común y corriente, 
una mayoría cada vez más numerosa que se encuentra 
fuera del proceso «democrático», redundante y pri-
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vada de sus derechos en un sistema de racionalidad 
tecnológica y de desigualdad económica cada vez más 
acentuadas. No se puede eliminar el «preferiría no ha-
cerlo», la «falta de coincidencia» entre el yo que somos 
y el yo que la sociedad quiere que seamos. Es una falta 
de coincidencia, dijo Sartre en El existencialismo es un 
humanismo, entre el sujeto individual y su ser social, 
una brecha que produce disenso, que tiene que engen-
drar disenso.

• • •

Sin duda, los disidentes pueden formar parte de 
varias de estas categorías, o incluso encontrarse entre 
ellas. Sus motivos para organizarse, ya sean román-
ticamente idealistas o pragmáticamente realistas, 
también pueden cambiar con el tiempo, pueden 
cambiar y transformarse según las circunstancias per-
sonales y políticas. De hecho, la naturaleza cambiante 
de su rebelión sugiere que estos cambios de posición 
en y entre categorías consiguen que el disenso tenga 
una carga tanto positiva como negativa, que sea un 
movimiento constante que hace que la rebelión sea 
más flexible. Al mismo tiempo, todas las categorías 
se necesitan mutuamente, se refuerzan mutuamente, 
crean frentes ofensivos y defensas de retaguardia. Y la 
eficacia del disenso probablemente depende de la for-
ma en la que los disidentes se organizan internamente 
y se coordinan externamente, se acercan unos a otros, 
crean un caleidoscopio más grande, una constelación 
más inclusiva de disidentes que coexisten horizontal 
y democráticamente, tanto en la superficie como en 
el subsuelo. Dicha constelación puede iluminar las co-
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sas de manera diferente, crear una nueva aura política 
cosmológica.

En su resplandor cósmico y heterogeneidad hu-
mana, esta constelación democrática representaría lo 
que Rousseau llamó «la voluntad general», una volun-
tad que, como sabemos, es infalible cuando se establece 
democráticamente. La gente no puede estar equivoca-
da, insistía Rousseau, pero, advirtió, a menudo puede 
ser engañada para que actúe en favor de algo que va 
contra sus intereses. Una de las formas más efectivas 
de engañar a la gente es el miedo y hoy en día un gran 
responsable del miedo es la austeridad, el idioma que 
nuestra clase dominante hace retumbar en nuestra ca-
beza, mientras continua con su compra compulsiva. La 
austeridad genera miedo porque la gente teme perder 
sus trabajos, su sustento, teme no poder pagar sus hi-
potecas, no tener donde vivir. La gente teme el futuro. 
La austeridad, en este sentido, es un 11 de septiembre 
europeo: puede que no te guste lo que estamos hacien-
do, dicen los gobiernos, pero créenos, la alternativa es 
mucho peor. De hecho, no hay alternativa. Y, al igual 
que con el 11 de septiembre, cualquier oposición a este 
programa y a las personas que lo ejecutan, se consi-
dera antipatriótica, incluso terrorista. La austeridad es 
la ideología de la clase dominante, el consentimien-
to fabricado, música para los oídos del Banco Central 
Europeo y las burguesías compradoras de varios países 
europeos. Son burguesías compradoras porque son ma-
rionetas de estos bancos, también de EE.UU.152

152	 En una reseña de una serie de libros sobre la crisis de la eurozona, 
Susan Watkins señala el papel histórico de Gran Bretaña como «caballo 
de Troya» para los intereses de EE.UU. en Europa (la frase es de De 
Gaulle). «David Cameron», escribe, «no ha escatimado esfuerzos para 
defender a los comerciantes de derivados de Londres (en su mayoría 
subsidiarios de bancos estadounidenses) de la regulación de la UE, y 
de los impuestos, mientras apoya programas de austeridad salvajes», 



216 La nueva cuestión urbana

Además de servir a propósitos ideológicos útiles, 
la austeridad también encaja perfectamente con las 
necesidades materiales de los que están en el poder y 
de los que pueden prosperar económicamente gracias 
a ese poder. La austeridad permite que florezcan las 
predilecciones parasitarias, al abrir nichos de mercado 
hasta ahora cerrados; permite que continúe a buen rit-
mo la acumulación por desposesión, justificando que 
el sector público se deshaga de sus activos, los venda 
al por mayor, los regale, justificando las privatizacio-
nes en nombre del control de costos, del recorte de los 
presupuestos públicos. Lo que antes se consideraba un 
valor de uso colectivo intocable y no negociable, es aho-
ra el blanco de la remercantilización, de compra barata 
que tiene como único objetivo revenderse a precios 
infinitamente más elevados, mediante la reutilización 
de dichos valores de forma flexible, como valores de 
cambio especulativos, como nuevos terrenos para el 
capital financiero y mercantil, para nuevas estrategias 
de acumulación. Los «austerianos», como los llama 
el economista estadounidense Paul Krugman, se im-
ponen en casi todos los países y apoyan terapias de 
choque universalmente. Pero también acechan en las 
comunidades académicas y algunos economistas reco-
nocidos venden esa ideología como la panacea contra 
la recesión y el estancamiento económico, legitimando 
las políticas de austeridad y proporcionando fortalezas 
intelectuales que justifican los recortes de gastos del 
gobierno, los despidos y la reducción de puestos de tra-
bajo, el cierre de bibliotecas y hospitales públicos, las 
tierras y propiedades regaladas: porque es lo adecuado 
para una economía «sana». Llegados a este punto, la 

Susan Watkins, «Vanity and Venality», London Review of Books, 29 de 
agosto de 2013, p. 20.
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austeridad genera una depresión y una crisis que en 
realidad beneficia a los intereses de los ricos, del 1% 
parasitario.153

En definitiva, la guerra contra los parásitos es 
una guerra concertada contra los austerianos, los que 
están dentro y fuera del gobierno, los que están en los 
negocios, los que están en la academia, una guerra de 
posición para que no se traicione la voluntad general, 
para asegurar que su soberanía es la soberanía de los 
ciudadanos, no la deudocracia de los acreedores. Al 
final, o quizá incluso al principio, queda por ver si es-
tos movimientos y constelaciones democráticas (como 
los tratados en este libro) tienen un potencial antica-
pitalista, si pueden hacer todo ese trabajo ideológico 
y práctico contra los austerianos y los parásitos. Sin-
ceramente, espero que sí. Estos grupos tienen sus 
propias características específicas, condicionadas cul-
tural y nacionalmente. Algunos activistas expresan 

153	 Una cause célèbre a este respecto es el caso de los economistas de 
Harvard Carmen Reinhart y Kenneth Rogoff, cuyo infame artículo «Growth 
in Time of Debt» [Crecimiento en tiempos de deuda], publicado en el 
American Economic Review (nº 100, 2010), sugiere que los momentos 
de recesión son adecuados para implementar la austeridad (en lugar de 
los momentos de bonanza, lo que tendría mucho más sentido) y que las 
naciones con una carga de deuda pública superior al 90 % de su PIB se 
enfrentan a un crecimiento mermado y a una falta de vitalidad económica. 
En lugar de gastar para ayudar a las personas necesitadas, Reinhart 
y Rogoff exhiben datos (datos falsos, como se ha visto después) para 
autorizar recortes y más recortes en el sector público. Su artículo carece 
de fundamento. Sin embargo, como dice Krugman, «la afirmación del 
90% fue utilizada como el argumento decisivo a favor de la austeridad, 
por ejemplo, por Paul Ryan, el antiguo House Budget Committee, 
o por Olli Rehn, el máximo responsable económico de la Comisión 
Europea». Krugman concluye diciendo que «la austeridad era y es algo 
en lo que muchas personas poderosas quieren creer, que les lleva a 
aceptar cualquier cosa que parezca una justificación… Como muchos 
observadores han señalado, el abandono de los estímulos fiscales y 
monetarios puede interpretarse, si se quiere, como una forma de priorizar 
a los acreedores sobre los trabajadores y esto aumenta la certeza de los 
tenedores de bonos de que serán reembolsados en su totalidad».
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su desacuerdo con el autoritarismo político, mientras 
que otros denuncian el autoritarismo económico. Por 
lo general, ambos autoritarismos van de la mano. Los 
movimientos comparten un enemigo común: una élite 
corporativa y financiera transnacional que establece 
los términos de la política gubernamental y del proceso 
urbano. Por lo menos, ya se ha creado una conciencia 
democrática, una solidaridad entre las personas, que 
abarca diferentes países, diferentes ciudades, una so-
lidaridad que muchos no conocían antes, basada en 
sentimientos compartidos, ira compartida y repug-
nancia compartida. De forma extraña e imprevista, las 
personas han encontrado los medios para organizarse 
en el terreno.

Por consiguiente, el problema de la organización 
y de la falta de exigencias (Occupy ha sido criticado 
por ello) son exageraciones. La gente ha demostrado 
una enorme capacidad de organización. El problema es 
más bien la coordinación y los objetivos. Uno debe te-
ner metas, pero ¿son necesarias las exigencias? Estas 
implican una cierta forma política de reconocimiento. 
Las exigencias implican pedirle algo a alguien. Por su-
puesto, se necesitan metas, objetivos seguros, metas y 
objetivos que tal vez necesiten revisarse en detalle de 
vez en cuando, sin duda después de una insurrección. 
Pero, ¿exigencias? Las exigencias implican que estás 
pidiendo algo, estás pidiendo a un interlocutor que te 
reconozca como alguien que quiere algo. Se trata de 
una política de conciliación y no es en absoluto lo que 
se debe hacer. De todas formas, en casi todas partes 
las demandas son claras, dicen claramente lo que no 
queremos, dicen claramente que queremos otra cosa, 
algo que aún está por resolver, de lo que aún tenemos 
que ocuparnos.
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¿Y cómo se hace eso? Es imposible saberlo de 
antemano, sin una bola de cristal. Lo que sí sabemos 
es que la lucha política y la transformación social 
son cosas muy extrañas. A veces se gana, a veces se 
pierde. A veces, incluso cuando creías que habías 
ganado, resulta que perdiste. A veces, cuando pierdes, 
puedes ganar en un futuro. Tal vez haya dos tipos 
de constelaciones políticas, dos tipos de encuentros 
transformadores entre las personas, unidos contra 
los que están en el poder: encuentros de mutación y en-
cuentros de interrupción. En el primer caso, surge una 
insurrección, una forma de rebelión, una revuelta co-
lectiva masiva, de gente en las calles, en las plazas, 
gente que se manifiesta, que actúa a menudo violen-
tamente y transforma en cierta manera las relaciones 
sociales que existían hasta entonces. Y sin embargo, 
puede que no se consiga cambiar nada significativo.

Después, surge una nueva forma de gobierno, 
un nuevo grupo de gobernantes que ocupan el poder, 
que llevan ropa diferente, que parecen diferentes, pero 
que en realidad hacen exactamente lo mismo, o casi 
lo mismo. Algo así sucedió en Egipto y es lo que lla-
maríamos un «encuentro de mutación»: las cosas se 
transforman en otra cosa, se transforman. El segundo 
tipo de transformación, en cambio, es un «encuentro 
de interrupción»: el tejido social realmente se desga-
rra y nada vuelve a ser lo que era. En 1789 tuvo lugar 
un encuentro de interrupción; la Revolución Francesa 
fue un encuentro de interrupción. Cambian el funda-
mento de las cosas y el cambio es fundamental. Se abre 
una grieta, se rasga el tejido: el tejido social, el tejido 
político, el tejido económico y probablemente el tejido 
urbano. A partir del día siguiente, las cosas ya no vol-
verán nunca a ser como eran.



220 La nueva cuestión urbana

Resulta irónico que al analizar la historia de los 
movimientos revolucionarios, cualquier historiador 
de la rebelión te dirá que es increíble cómo suceden 
las cosas. Los historiadores de la Revolución Francesa 
confirman la rapidez y la relativa facilidad con que se 
disipó de la noche a la mañana un sistema adminis-
trativo y político-económico formidable. Ese es el lado 
esperanzador. El lado negativo es que todas las rebe-
liones, todas las transformaciones sociales que un día 
parecen haber tenido éxito, pueden resultar victorias 
pírricas al día siguiente o al otro. Te das cuenta de que 
el movimiento social se ha transformado en otra cosa, 
que no es exactamente lo que esperabas, aunque haya 
sido un encuentro de interrupción; lo que ocurrió no 
era lo que pretendías. Y no hay forma de saber esto 
antes de empezar la lucha, nadie puede saberlo, ni si-
quiera un agente secreto o doble, ni un gran escapista, 
ni un gran negador. Lo único que se puede hacer es 
lidiar con ello y ver qué pasa, usar la previsión y el co-
nocimiento, la experiencia y el ingenio, la actividad y 
la perspicacia, incluso al reconocer que no hay un libro 
de recetas, ni una fórmula mágica.

La fórmula mágica de la que hablé en Magical 
Marxism154 no es nada menos que la complejidad de la 
imaginación de la gente, esa capacidad esperanzado-
ra y eventual de imaginar otra cosa, algo que hacemos 
todo el tiempo. Puede tratarse de algo trivial; puede 
que no imaginemos grandes formas sociales o siste-
mas de gobierno, ni nuevas formas de vida. Pero aún 
así imaginamos. Nos imaginamos que vamos a estar 
en otro lugar mañana o la semana que viene, que va-
mos a construir algo nuevo, que vamos a hacer algo 

154	 Andy Merrifield, Magical Marxism: Subversive Politics and the 
Imagination, Londres, Pluto Press, 2011.
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que no existía hace dos días, ni siquiera ayer. Esa es la 
imaginación, esa es nuestra capacidad de actuar sobre 
la imaginación, la magia que poseen las personas, lo 
que nos distingue de otros animales. En nuestra imagi-
nación, podemos construir conscientemente las cosas 
antes de construirlas en la realidad. Esa es nuestra 
promesa colectiva de lo que podemos hacer programá-
tica y prospectivamente. Lo llevamos haciendo desde 
tiempos inmemoriales. Los humanos destruyen todo 
el tiempo, tienen una predilección innata por causar 
estragos. Pero, entretanto y después de ese entretanto, 
también construimos estructuras asombrosas y suce-
den cosas extrañas. Por eso soy optimista y La nueva 
cuestión urbana es un libro optimista.








